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HENRIETTE  RENAN 

LA  mémoire  des  hommes  n'est  qu'un 
imperceptible  trait  du  sillon  que  chacun 

de  nous  laisse  au  sein  de  linfini.  Elle  n'est 

cependant  pas  chose  vaine.  La  conscience  de 

l'humanité  est  la  plus  haute  image  réfléchie 
que  nous  connaissions  de  la  conscience  totale 

de  l'univers.  L'estime  dun  seul  homme  est 

une  partie  de  la  j  ustice  absolue .  Aussi ,  quoique 

les  belles  vies  n'aient  pas  besoin  d'un  autre 
souvenir  que  de  celui  de  Dieu,  on  a  toujours 
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cherché  à  fixer  leur  image.  Je  serais  d'autant 
plus  coupable  de  ne  pas  rendre  ce  devoir  à 

ma  sœur  Henriette  que  seul  j'ai  pu  connaître 
les  trésors  de  cette  âme  élue.  Sa  timidité,  sa 

réserve,  cette  pensée  chez  elle  arrêtée  qu'une 
femme  doit  vivre  cachée,  étendirent  sur  ses 

rares  qualités  un  voile  que  bien  peu  sou- 

levèrent. Sa  vie  n  a  été  qu'une  suite  d'actes 
de  dévouement  destinés  à  rester  ignorés.  Je 

ne  trahirai  pas  son  secret  ;  ces  pages  ne  sont 

pas  faites  pour  le  public,  et  ne  lui  seront  pas 

livrées.  Mais  ceux  qui  ont  été  du  petit 

nombre  à  qui  elle  se  révéla  me  feraient  un 

reproche  si  je  ne  cherchais  à  mettre  par  ordre 

ce  qui  peut  compléter  leurs  souvenirs. 



MA  sœur  Henriette  naquit  à  Tréguier  le 

2  2  juillet  i8i  I.  Sa  vie  fut  de  bonne 

heure  attristée  et  remplie  d'austères  devoirs. 

Elle  ne  connut  jamais  d'autres  joies  que 
celles  que  donnent  la  vertu  et  les  affections 

du  cœur.  Elle  tenait  de  notre  père  une  dis- 

position mélancolique,  qui  lui  laissait  peu 

de  goût  pour  les  distractions  vulgaires  et  lui 

inspirait  même  une  certaine  disposition  à 

fuir  le   monde   et  ses  plaisirs.  Elle  n  avait 
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rien  de  la  nature  vive,  gaie,  spirituelle  que 

ma  nicrc  a  conservée  dans  sa  belle  et  forte 

vieillesse.  Ses  sentiments  religieux,  d'abord 
renfermés  dans  les  formules  du  catholicisme, 

furent  toujours  très  profonds.  ïréguier,  la 

petite  ville  où  nous  sommes  nés,  est  une 

ancienne  ville  épiscopale,  riche  en  poétiques 

impressions.  Ce  fut  une  de  ces  grandes  cités 

monastiques,  à  la  façon  galloise  et  irlandaise, 

fondées  par  les  émigrés  bretons  du  vi'^  siècle. 
Elle  eut  pour  père  un  abbé  Tuai  ou  Tugdual. 

Quand  Noménoé,  au  ix*^  siècle,  voulant 
fonder  une  nationalité  bretonne,  transforma 

en  évèchés  tous  ces  grands  monastères  de  la 

côte  du  Nord,  le  Pabii-Tual,  ou  monastère  de 

Saint-Tual,  fut  du  nombre.  Au  xvi''  et  au 

xvn"  siècle,  ïréguier  devint  un  centre  ecclé- 

siastique assez  considérable  et  le  rendez-vous 

d'une  petite  noblesse  locale.  A  la  Révolu- 

tion, l'évèché  fut  supprimé  ;  mais,  après  le 
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rétablissement  du  culte  catholique,  les  vastes 

constructions  que  la  ville  possédait  en  refi- 

rent un  centre  ecclésiastique,  une  ville  de 

couvents  et  d  établissements  religieux.  La 

vie  bourgeoise  s'y  est  peu  développée.  Les 
rues,  sauf  une  ou  deux,  sont  de  longues 

allées  désertes,  formées  par  des  hauts  murs 

de  couvents,  ou  par  d  anciennes  maisons 

canoniales,  entourées  de  jardins.  Un  air 

général  de  distinction  perce  partout,  et  donne 

à  cette  pauvre  ville  morte  un  charme  que 

n'ont  pas  -les  villes  de  bourgeoisie,  plus 
vivantes  et  plus  riches,  qui  se  sont  déve- 

loppées dans  le  reste  du  pays. 

La  cathédrale  surtout,  très  bel  édifice  du 

xix'''  siècle,  avec  ses  nefs  élevées,  ses  éton- 

nantes hardiesses  d  architecture,  son  joli  clo- 

cher, prodigieusement  élancé,  sa  vieille  tour 

romane,  reste  d  un  édifice  plus  ancien,  sem- 

blait  faite  exprès  pour  nourrir  de  hautes 
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pensées.  Le  soir,  on  la  laissait  ouverte  fort 

tard  aux  prières  des  personnes  pieuses.  Eclairé 

d'une  seule  lampe,  rempli  de  cette  atmosphère 
humide  et  tiède  qu  entretiennent  les  vieux 

édifices,  1  énorme  vaisseau  vide  était  plein 

d  infini  et  de  terreurs.  Les  environs  de  la  ville 

sont  riches  en  belles  ou  étranges  légendes. 

A  un  quart  de  lieue  est  la  chapelle  élevée  près 

du  lieu  de  naissance  du  bon  avocat  saint  Yves, 

le  saint  des  Bretons  du  dernier  âge,  devenu 

dans  la  croyance  populaire  le  défenseur  des 

faibles,  le  grand  redresseur  de  torts  ;  près  de 

là,  sur  un  point  fort  élevé,  la  vieille  église  de 

Saint-Michel,  détruite  parla  foudre.  On  nous 

y  menait  chaque  année  le  jeudi  saint.  C  est 

une  croyance  que  ce  jour-là  toutes  les  cloches, 

pendant  le  grand  silence  qui  leur  est  imposé, 
vont  à  Rome  demander  la  bénédiction  du 

pape.  Pour  les  voir  passer,  on  montait  sur  le 

tertre  couvert  de  ruines  ;  on  fermait  les  yeux 
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et  on  les  voyait  traverser  l'air,  doucement 
inclinées,  laissant  flotter  mollement  derrière 

elles  leur  robe  de  dentelle,  celle-là  même 

quelles  portèrent  le  jour  de  leur  baptême.  Un 

peu  plus  loin,  s'élève  la  petite  chapelle  des 
Cinq  Plaies,  dans  une  charmante  vallée;  de 

l'autre  côté  de  la  rivière,  près  dune  ancienne 
fontaine  sacrée,  Notre-Dame-du-Tromeur, 

pèlerinage  très  vénéré. 

Une  forte  disposition  pour  la  vie  intérieure 

fut  chez  ma  sœur  le  résultat  d'une  enfance 

passée  dans  ce  milieu  plein  de  poésie  et  de 

douce  tristesse.  Quelques  vieilles  religieuses, 

chassées  de  leur  couvent  par  la  Révolution  et 

devenues  maîtresses  d'école,  lui  apprirent  à 
lire  et  à  réciter  les  psaumes  en  latin.  Elle 

apprit  par  cœurtoutcequ'on  chante  à  l'église; 

sa  réflexion  s'exerçant  plus  tard  sur  ces  vieux 

textes,  qu'elle  comparait  au  français  et  à 
l  italien,  1  avait  amenée  à  savoir  beaucoup  de 
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latin,  quoiqu'elle  ne  1  eût  pas  régulièrement 
appris.  Son  éducation,  néanmoins,  serait 

restée  forcément  très  incomplète,  sans  une 

heureuse  fortune  qui  lui  donna  une  institu- 

trice supérieure  à  toutes  celles  que  le  pays 

avait  eues  jusque-là.  Les  familles  nobles  de 

Tréguier  étaient  revenues  de  l'émigration 
complètementruinées.  Une  demoiselle  appar- 

tenant à  lune  de  ces  familles,  dont  l'éduca- 

tion s'était  faite  en  Angleterre,  se  mit  à 

donner  des  leçons.  C'était  une  personne  dis- 
tinguée par  le  goût  et  les  manières  ;  elle 

laissa  chez  ma  sœur  une  trace  profonde  et  un 

souvenir  qui  ne  s'effaça  point. 
Les  malheurs  dont  elle  fut  de  bonne  heure 

entourée  augmentèrent  cette  tendance  à  la 

concentration  qui  était  innée  chez  elle.  Notre 

grand-père,  par  le  côté  paternel,  appartenait 

à  une  sorte  de  clan  de  marins  et  de  paysans 

qui  peuple  tout  le  pays  de  Goëlo.  Il  lit  une 
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petite  Ibrtune  avec  sa  barque  et  vint  s'établir 
à  Tréguier.  Notre  père  servit  sur  les  flottes  de 

la  République.  Après  les  désastres  maritimes 

du  temps,  il  commanda  des  navires  pour  son 

compte,  et  se  laissa  peu  à  peu  entraîner  à  un 

commerce  considérable.  Ce  fut  une  grande 

faute.  Complètement  inhabile  aux  affaires, 

simple  et  incapable  de  calcul,  sans  cesse 

arrêté  par  cette  timidité  qui  fait  du  marin 

un  véritable  enfant  dans  la  pratique  de  la 

vie,  il  vit  la  petite  fortune  qu'il  tenait  de  sa 
famille  se  fondre  peu  à  peu  dans  un  gouffre 

qu'il  ne  mesurait  pas.  Les  événements  de  i8i5 
amenèrent  des  crises  commerciales  qui  lui 

furent  fatales.  Sa  nature  sentimentale  et 

faible  ne  tenait  pas  contre  ces  épreuves  ;  il 

retirait  peu  à  peu  son  enjeu  de  la  vie.  Ma 

sœur  assista  heure  par  heure  aux  ravages  que 

l'inquiétude  et  le  malheur  exerçaient  sur 
cette  âme  douce  et  bonne,  égarée  dans  un 
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genre  d'occupations  qui  n'était  pas  le  sien. 
Elle  acquit  dans  ces  rudes  expériences  une 

précoce  maturité.  Dès  1  âge  de  douze  ans, 

c'était  une  personne  sérieuse,  fatiguée  de 

soucis,  obsédée  de  pensées  graves  et  de  som- 

bres pressentiments. 

Au  refour  d'un  de  ses  longs  voyages  dans 
nos  mers  iroides  et  tristes,  mon  père  eut  un 

dernier  rayon  de  joie  :  je  naquis  en  fé- 

vrier 1823.  La  venue  de  ce  petit  frère  fut 

pour  ma  sœur  une  grande  consolation.  Elle 

s'attacha  à  moi  de  toute  la  force  d  un  cœur 

timide  et  tendre,  qui  a  besoin  d  aimer.  Je 

me  rappelle  encore  les  petites  tyrannies  que 

j'exerçais  sur  elle,  et  contre  lesquelles  elle 
ne  se  révolta  jamais.  Quand  elle  sortait 

parée  pour  aller  aux  réunions  des  jeunes 

demoiselles  de  son  âge,  je  m'attachais  à  sa 
robe,  je  la  suppliais  de  revenir  ;  alors  elle 

rentrait,  tirait  ses  habits  de  fête  et  restait 

10 
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avec  moi.  Un  jour,  par  plaisanterie,  elle  me 

menaça,  si  je  n'étais  point  sage,  de  mourir; 
et  elle  fit  la  morte,  en  effet,  sur  un  fauteuil. 

L  horreur  que  me  causa  1  immobilité  feinte 

de  mon  amie  est  peut-être  T impression  la 

plus  forte  que  j'aie  éprouvée,  le  sort  n'ayant 
pas  voulu  que  j  aie  assisté  à  son  dernier 

soupir.  Hors  de  moi,  je  m'élançai  et  lui  fis 
au  bras  une  terrible  morsure.  Elle  poussa  un 

cri  que  j'entends  encore.  Aux  reproches  que 

l'on  m'adressait,  je  ne  savais  répondre  qu'une 
seule  chose  :  «  Pourquoi  donc  étais-tu  morte  ? 

Est-ce  que  tu  mourras  encore  .^  » 
En  juillet  1828,  les  malheurs  de  notre  père 

aboutirent  à  une  affreuse  catastrophe.  Un 

jour,  son  navire  venant  de  Saint-Malo  rentra 

au  port  de  Tréguier  sans  lui.  Les  hommes  de 

l'équipage,  interrogés,  déclarèrent  que  depuis 

plusieurs  jours  ils  ne  l'avaient  plus  revu.  Un 
mois  entier  ma  mère  le  chercha  avec  d'inex- 

lî 
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primables  angoisses  ;  enfin  elle  apprit  qu  un 

cadavre  avait  été  trouvé  sur  la  côte  d'Erqui, 

village  situé  entre  Saint-Brieuc  et  le  cap  Fré- 

hel.  Il  fut  constaté  que  c'était  celui  de  notre 

père.  Quelle  fut  la  cause  de  sa  mort?  Fut-il 

surpris  par  un  de  ces  accidents  si  communs 

dans  la  vie  de  Ihomme  de  mer  ?  Soublia-t-il 

dans  un  de  ces  longs  rêves  d  infini  qui,  chez 

les  races  bretonnes,  confinent  au  sommeil 

sans  fin  ?  Crut- il  avoir  mérité  le  repos  .'  Trou- 

vant qu  il  avait  assez  lutté,  s"assit-il  sur  le 
rocher  en  disant  :  «  Celle-ci  sera  la  pierre  de 

mon  repos  pour  Téternité;  ici  je  reposerai, 

car  je  1  ai  choisie?  »  Nous  ne  le  savons  pas. 

On  le  déposa  dans  le  sable,  où  deux  fois  par 

jour  les  flots  viennent  le  visiter  ;  je  n  ai  pas 

encore  pu  élever  là  vme  pierre  pour  dire  au 

passant  ce  que  je  lui  dois.  La  douleur  de  ma 

sœur  fut  profonde.  Elle  tenait  sa  nature  de 

notre  père  ;  elle  1  aimait  tendrement.  Chaque 

12 
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fois  qu  elle  en  parlait,  c'était  avec  larmes. 
Elle  était  persuadée  que  son  âme  si  éprouvée 

fut  toujours  juste  et  pure  aux  yeux  de 
Dieu. 

13 





II 

A  partir  de  ce  moment,  notre  état  fut  la 

pauvreté.  Mon  frère,  qui  avait  dix-neuf 

ans,  partit  pour  Paris  et  commença  dès  lors 

cette  vie  de  travail  et  de  constante  application 

qui  ne  devait  pas  avoir  toute  sa  récompense. 

Nous  quittâmes  ïréguier,  dont  le  séjour 

avait  pour  nous  trop  de  tristesse,  et  nous 

allâmes  habiter  Lannion,  où  ma  mère  avait 

sa  famille.  Ma  sœur  avait  dix-sept  ans.  Sa 

foi  était  toujours  vive,  et  plus  d'une  fois  la 

15 
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pensée  d'embrasser  la  vie  religieuse  avait 
fortement  préoccupé  son  esprit.  Le  soir,  en 

hiver,  elle  m'amenait  à  1  église  sous  son 

manteau  ;  c'était  pour  moi  une  grande  joie 
de  fouler  la  neige  ainsi  abrité  de  toutes  parts. 

Sans  moi,  elle  eût  sans  contredit  adopté  un 

état  qui,  vu  son  instruction,  ses  dispositions 

pieuses,  son  manque  de  fortune  et  les  cou- 

tumes du  pays,  semblait  povu'  elle  tout  à  fait 
indiqué.  C  était  surtout  vers  le  couvent  de 

Sainte-Anne,  à  Lannion,  joignant  le  soin 

des  malades  à  l'éducation  des  demoiselles, 

que  se  tournaient  ses  désirs.  Hélas  !  peut-être, 

si  elle  eût  suivi  cette  pensée,  eût-elle  mieux 

travaillé  pour  son  repos  !  Mais  elle  était  trop 

bonne  fille  et  trop  tendre  sœur  pour  préférer 

son  repos  à  ses  devoirs,  même  quand  des 

préjugés  religieux  quelle  partageait  encore 

devaient  la  rassurer.  Dès  lors,  elle  s'envisa- 
geait comme  chargée  de    mon   avenir.    Ln 

16 
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jour,  trouvant  mes  mouvements  embarrassés, 

elle  vit  que  je  cherchais  timidement  à  dissi- 
muler le  défaut  d  un  vêtement  usé.  Elle 

pleura  ;  la  vue  de  ce  pauvre  eni'ant  destiné  à 

la  misère,  avec  d'autres  instincts,  lui  serra  le 
cœur.  Elle  résolut  d  accepter  le  combat  de  la 

vie,  et  s'imposa  la  tâche  de  combler  à  elle 

seule  l'abîme  que  la  mauvaise  fortune  de  notre 
père  avait  creusé  devant  nous. 

Le  travail  manuel  d'une  jeune  fille  était 
pour  cela  tout  à  fait  insuffisant.  La  carrière 

quelle  embrassa  fut  la  plus  amère  de  toutes. 

Il  fut  résolu  que  nous  retournerions  à  Tré- 

guier  et  qu  elle  y  exercerait  les  fonctions 

d'institutrice.  De  toutes  les  conditions  qu'une 
personne  bien  élevée  et  sans  fortune  peut 

choisir,  l'éducation  des  femmes  dans  une 
petite  ville  de  province  est  sans  contredit 

celle  qui  demande  le  plus  de  courage.  On 

était  aux  premiers  temps   qui  suivirent   Iti 

i7 
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révolution  de  iHio.  Ce  lut  pour  ces  provinces 

écartées  un  moment  de  crise  lâcheuse.  La 

noblesse,  sous  la  Restauration,  voyant  son 

privilège  incontesté,  avait  pris  Irancliement 

part  au  mouvement  du  monde.  Maintenant, 

se  croyant  humiliée,  elle  se  vengeait  en  se 

retirant  dans  un  cercle  étroit  et  en  appau- 

vrissant le  développement  général  de  la 

société.  Toutes  les  lamilles  légitimistes  allec- 

taient  de  ne  confier  leurs  enfants  qu'à  des 

communautés  religieuses.  Les  familles  bour- 

geoises, pour  suivre  la  mode  et  faire  comme 

les  gens  de  qualité,  adoptèrent  bientôt  le 

même  usage.  Incapable  de  descendre  à  ces 

moyens  d  habileté  vulgaire  sans  lesquels  il  est 

presque  impossible  que  les  maisons  d'éduca- 
tion privée  réussissent,  ma  sœur,  avec  sa 

rare  distinction,  son  profond  sérieux,  son 

instruction  solide,  voyait  sa  pauvre  petite 

école  abandonnée.  Sa  modestie,  sa  réserve,  le 

18 
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ton  exquis  qu'elle  portait  en  toute  chose, 
étaient  ici  des  raisons  d  insuccès.  Aux  prises 

avec  des  susceptibilités  mesquines,  obligée  de 

compter  avec  les  plus  sottes  prétentions, 

cette  noble  et  grande  âme  s'usait,  dans  une 
lutte  sans  issue  contre  une  société  abaissée, 

à  laquelle  la  Révolution  avait  enlevé  les  meil- 

leurs éléments  qu  elle  possédait  autrefois, 

sans  lui  porter  encore  aucun  de  ses  bienfaits. 

Quelques  personnes  supérieures  aux  peti- 

tesses du  pays  savaientlapprécier.  Un  homme 

fort  intelligent  et  dégagé  des  préjugés  qui 

régnent  sans  contrepoids  dans  les  villes  de 

province,  depuis  que  l'aristocratie  a  disparu 
ou  s  est  par  réaction  faussée  et  abêtie,  conçut 

pour  elle  un  sentiment  très  élevé.  Ma  sœur, 

malgré  une  marque  de  naissance  à  laquelle 

il  fallait  quelque  temps  pour  s  habituer, 

avait,  à  cet  âge,  un  charme  extrême.  Les 

personnes  qui  ne  l'ont  connue  que  tard  et 
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fatiguée  par  un  climat  rigoureux,  ne  peuvent 

se  figurer  ce  que  ses  traits  avaient  alors  de 

délicatesse  et  de  langueur.  Ses  yeux  étaient 

d'une  rare  douceur,  sa  main  était  la  plus 

fine  et  la  plus  ravissante  qui  se  pût  voir.  Des 

propositions  furent  faites  ;  des  conditions 

discrètement  indiquées.  Ces  conditions  au- 

raient eu  pour  eflet  de  la  détacher  en  quelque 

sorte  des  siens,  pour  lesquels  on  supposait 

qti'ellc  avait  assez  travaillé.  Elle  refusa, 

quoique  la  netteté  et  la  justesse  de  son  esprit 

lui  inspirassent  un  vrai  penchant  pour  des 

qualités  toutes  semblables  qu'elle  rencontrait. 
Elle  préféra  la  pauvreté  à  la  richesse  non  par- 

tagée avec  sa  famille.  Sa  situation  cependant 

devenait  de  plus  en  plus  pénible.  Les  salaires 

qui  lui  eussent  été  dus  étaient  si  irrégulière- 

ment pavés  f[ae  par  moments  nous  regret- 

tions d  avoir  quitté  Laniiion.où  nous  avions 

trouvé  plus  de  dévouement  et  de  sympathie. 
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Elle  résolut  alors  de  boire  le  calice  jusqu  à 

la  lie  (18  55).  Une  amie  de  notre  famille,  qui 

fit  vers  cette  époque  le  voyage  de  Paris,  lui 

parla  d'une  place  de  sous-maîtresse  dans  une 
petite  institution  de  demoiselles.  La  pauvre 

fille  accepta.  Elle  partit  à  vingt-quatre  ans, 

sans  protection,  sans  conseils,  pour  un  monde 

qu  elle  ignorait  et  qui  lui  réservait  un  appren- 

tissage cruel. 
Ses  débuts  à  Paris  furent  horribles.  Ce 

monde  de  froideur,  de  sécheresse  et  de  char- 

latanisme, ce  désert  où  elle  ne  comptait  pas 

une  personne  amie,  la  désespéra.  Le  profond 

attachement  que  nous  autres  Bretons  portons 

au  sol,  aux  habitudes,  à  la  vie  de  famille^,  se 

réveilla  avec  une  déchirante  vivacité.  Perdue 

dans  un  océan  où  sa  modestie  la  faisait  mé- 

connaître, empêchée  par  sa  réserve  extrême 

de  contracter  ces  bonnes  liaisons  qui  conso- 

lent et  soutiennent  quand  elles  ne  servent  pas, 
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elle  tomba  dans  une  nostalgie  profonde  qui 

compromit  sa  santé.  Ce  qu'il  y  a  de  cruel 
pour  le  Breton  dans  ce  premier  moment  de 

transplantation,  c'est  qu  il  se  croit  abandonné 
de  Dieu  comme  des  hommes.  Le  ciel  se  voile 

pour  lui.  Sa  douce  loi  dans  la  moralité  géné- 

rale du  monde,  son  tranquille  optimisme  est 

ébranlé.  11  se  croit  jeté  du  paradis  dans  un 

enfer  de  glaciale  indilTérence  ;  la  voix  du  bien 

et  du  beau  lui  parait  devenue  sans  timbre  ;  il 

s'écrie  volontiers  :  «  Comment  chanter  le 

cantique  du  Seigneur  sur  la  terre  étran- 

gère !  »  Pour  comble  de  malheur,  les  pre- 
mières maisons  où  le  sort  la  conduisit  n  étaient 

pas  dignes  d  elle.  Qu  on  se  figure  une  tendre 

jeune  fille,  n'ayant  jamais  quitté  sa  pieuse 
petite  ville,  sa  mère,  ses  amies,  jetée  tout  à 

coup  dans  un  de  ces  pensionnats  frivoles  où 

ses  idées  sérieuses  sont  à  chaque  moment 

blessées,  où  elle  ne  trouve  chez  les  directrices 
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que  légèreté,  insouciance,  sordide  intérêt. 

Elle  avait  gardé  de  cette  première  expérience 

des  jugements  fort  sévères  contre  les  maisons 

d'éducation  de  femmes  à  Paris.  Vingt  (ois 

elle  l'ut  sur  le  point  de  repartir  ;  il  fallut  son 
invincible  courage  pour  rester. 

Peu  à  peu.  cependant,  elle  fut  appréciée. 

La  direction  des  études  d'une  maison  dédu- 
cation.  cette  fois  très  honnête,  lui  fut  confiée  ; 

mais  les  obstacles  qu'elle  trouva  pour  la  réa- 
lisation de  ses  vues  dans  les  petitesses  insépa- 

rables d  établissements  privés,  presque  tou- 

jours soutenus  par  leurs  propriétaires  en  vue 

de  gains  chétifs,  l'empêchèrent  de  jamais 

prendre  beaucoup  de  goût  à  ce  genre  d'ensei- 
gnement. Elle  travaillaitseizeheures  par  jour. 

Toutes  les  épreuves  publiques  imposées  par 

les  règlements,  elle  les  subit.  Ce  travail  n  eut 

pas  sur  elle  l'effet  qu'il  aurait  eu  sur  une 
nature  médiocre.  Au  lieu  de  1  éteindre,  il  la 
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Ibrlilia,  et  amena  chez  elle  un  grand  déve- 

loppement d'idées.  Son  instruction,  déjà 
très  étendue,  devint  exceptionnelle.  Elle 

étudia  les  travaux  de  l'école  historique  mo- 
derne, et  il  me  su  (fit  plus  tard  de  quelques 

mots  pour  lui  donner  le  sens  de  la  plus  tine 

critique.  Du  même  coup  ses  idées  religieuses 

se  modifièrent.  Elle  vit  par  l'histoire  l'insuf- 
fisance de  tout  dogme  particulier  ;  mais  le 

fond  religieux  qui  était  en  elle  par  le  don 

de  la  nature  et  par  le  fait  de  l'éducation  pre- 
mière était  trop  solide  pour  être  ébranlé. 

Tout  ce  développement,  qui  eût  pu  être  dan- 

gereux chez  une  autre  femme,  fut  ici  sans 

venin  ;  car  elle  le  garda  pour  elle  seule.  La 

culture  de  l'esprit  avait  à  ses  yeux  une  valeur 
intrinsèque  et  absolue  ;  elle  ne  songea  jamais 
à  en  tirer  une  satisfaction  de  vanité. 

Ce  fut  en  ib38  qu'elle  me  lit  venir  à  Paris. 

Élevé  à  Tréguier.  par  d'excellents  prêtres  qui 
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y  dirigeaient  une  sorte  de  petit  séminaire, 

j  annonçai  de  très  bonne  iieure  des  disposi- 

tions pour  l'état  ecclésiastique.  Les  succès  de 

collège  que  j'obtenais  enchantaient  ma  sœur 
qui  en  fit  part  à  un  homme  bon  et  distingué, 

médecin  de  la  maison  d'éducation  où  elle 

était,  et  catholique  très  zélé,  le  docteur 

Descuret,  lauteur  de  la  Médecine  des  passions. 

M.  Descuret  parla  à  M.  Dupanloup,  qui 

alors  dirigeait  d'une  façon  si  brillante  le  petit 
séminaire  Saint-Nicolas-du-Chardonnet,  de 

l  acquisition  possible  d'un  bon  élève,  et  revint 

annoncer  à  ma  sœur  qu'une  bourse  au  petit 

séminaire  m'était  offerte.  J'avais  quinze  ans 

et  demi.  Ma  sœur,  dont  les  croyances  catho- 

liques commençaient  à  s  ébranler,  voyait  déjà 

avec  quelque  regret  la  direction  toute  cléri- 
cale de  mon  éducation.  Mais  elle  savait  le 

respect  que  mérite  la  loi  d'un  enfant.  Jamais 
elle  ne  me  dit  un  mot  pour  me  détourner 
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d  une  ligne  que  je  suivais  en  toute  sponta- 
néité. Elle  venait  me  voir  chaque  semaine  ; 

elle  portait  encore  le  simple  châle  de  laine 

verte  qui  en  Bretagne  avait  abrité  sa  fière 

pauvreté.  C'était  la  même  jeune  fille  aimante 
et  douce,  mais  avec  un  degré  de  fermeté  et 

de  raison  que  les  épreuves  de  la  vie  et  de 

fortes  études  y  avaient  ajouté. 

La  carrière  de  léducation  est  si  ingrate 

pour  les  femmes  qu  au  bout  de  cinq  années 

passées  à  Paris,  après  plusieurs  maladies  con- 

tractées par  l'excès  du  travail,  ma  sœur  était 

loin  encore  de  suffire  aux  charges  qu'elle 

s'était  imposées.  11  est  vrai  qu'elle  les  avait 

conçues  d'une  façon  qui  eût  découragé  toute 

autre  qu'elle.  Notre  père  avait  laissé  un  passif 
qui  dépassait  de  beaucoup  la  valeur  de  notre 

maison  paternelle,  la  seule  propriété  qui  nous 

restât.  Mais  noire  mère  était  si  aimée  et  toutes 

les  affaires  se  traitaient  encore  en  ce  bon  pays 
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d  une  manière  si  patriarcale  qu  aucun  créan- 

cier ne  songea  à  presser  une  solution.  Il  fut 

convenu  que  ma  mère  garderait  la  maison, 

payei'ait  ce  qu'elle  pourrait  et  quand  elle 
pourrait.  Ma  sœur  ne  voulait  entendre  parler 

de  repos  que  quand  tout  ce  lourd  passé  serait 

liquidé.  C  est  ainsi  quelle  lut  amenée  à 

écouter  des  propositions  qui  lui  furent  faites 

en  i8,',o  pour  une  éducation  particulière  en 

Pologne.  Il  s'agissait  de  s  expatrier  pour  des 
années  et  d  accepter  la  plus  rude  des  sujétions. 

Mais  elle  avait  fait  un  bien  plus  grand  effort 

quand  elle  quitta  la  Bretagne  pour  se  lancer 

dans  le  vaste  monde.  Elle  partit  en  jan- 

vier ib4i,  traversa  la  Forét-Noire  et  toute 

l'Allemagne  du  Sud  couverte  de  neige,  rejoi- 

gnit à  Vienne  la  famille  à  laquelle  elle  s'était 
attachée,  puis,  franchissant  les  Garpathes, 

arriva  au  château  de  Clemensow,  sur  les 

bords  du  Bug,  triste  demeure  où  elle  devait, 
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durant  dix  années,  apprendre  combien  l'exil 
est  amer,  même  quand  on  a  pour  le  soutenir 

un  motif  élevé. 

Cette  fois,  du  moins,  le  sort  lui  réserva  une 

compensation  pour  tant  d'autres  injustices, 
en  la  plaçant  dans  une  famille  que  je  puis 

bien  désigner,  puisque  à  son  illustration  histo- 

rique elle  vient  d  ajouter  une  gloire  contem- 

poraine qui  met  son  nom  dans  toutes  les 

bouches;  ce  fut  la  famille  du  comte  André 

Zamoyski.  L'amour  avec  lequel  elle  embrassa 

ses  fonctions,  l'affection  qu'elle  conçut  pour 
ses  trois  élèves,  le  bonheur  de  voir  ses  efforts 

fructifier,  en  particulier  dans  celle  qui,  par 

son  âge,  fut  appelée  à  recevoir  le  plus  long- 

temps ses  leçons,  madame  la  princesse  Cécile 

Lubomirska,  la  rare  estime  quelle  obtint  de 

toute  cette  noble  famille,  qui,  après  son 

retour  en  France,  ne  cessa  point  de  recourir  à 

ses  lumières  et  à  ses  conseils,  l'affinité  qu  il  y 
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avait,  par  le  sérieux  et  la  droiture,  entre  son 

caractère  et  celui  de  la  maison  où  elle  vivait, 

lui  firent  oublier  les  tristesses  inséparables  de 

ces  sortes  de  positions  et  les  rigueurs  d  un 

climat  très  contraire  à  son  tempérament.  Elle 

s'attacha  à  la  Pologne  et  conçut  en  parti- 

culier beaucoup  d'estime  pour  le  paysan 
polonais,  en  qui  elle  voyait  une  créature 

bonne,  pleine  de  hauts  instincts  religieux, 

rappelant  le  paysan  breton,  mais  avec  moins 

d'énergie. 

Les  voyages  quelle  fit  en  Allemagne  et  en 
Italie  achevèrent  de  mûrir  ses  idées.  Elle 

résida  à  plusieurs  reprises  à  Varsovie,  à 

Vienne,  à  Dresde.  Venise  et  Florence  lui  cau- 

sèrent un  vrai  enchantement.  Mais  ce  fut 

Rome  surtout  qui  1  attacha.  Cette  ville,  si 

profondément  inspiratrice,  l'amena  à  conce- 
voir avec  beaucoup  de  sérénité  la  séparation 

que  tout  esprit  philosophique  est  obligé  de 
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faire  entre  le  fond  de  la  religion  et  ses  formes 

particulières.  Elle  aimait  à  lappeler,  avec 

lord  Byron,  chère  cité  de  l'âme;  comme  tous 
les  étrangers  qui  y  ont  résidé,  elle  était  même 

devenue  indulgente  pour  ce  que  rétablisse- 

ment moderne  de  la  papauté  entraine  de 

détails  niais  et  puérils. 

,90 



III 

EN  1845,  je  quittai  le  séminaire  Saint- 

Suipice.  Grâce  à  l  esprit  sérieux  et 

libéral  qui  préside  à  la  dii'ection  de  cet  éta- 

blissement, j'avais  poussé  très  loin  mes  études 
philologiques  ;  mes  opinions  religieuses  s  en 
trouvèrent  fort  ébranlées.  Henriette  fut 

encore  ici  mon  appui.  Elle  m  avait  devancé 

dans  la  voie  ;  ses  croyances  catholiques  avaient 

complètement  disparu  ;  mais  elle  s  était  tou- 

jours   gardée   d  exercer    sur    moi    aucune 
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influence  à  ce  sujet.  Quand  je  lui  lis  part 

des  doutes  qui  me  touruientaient  et  qui  me 

faisaient  un  devoir  de  quitter  une  carrière 

où  la  loi  absolue  est  requise,  elle  fut  ravie, 

et  m'offrit  de  me  faciliter  ce  difficile  passage. 

J'entrais  dans  la  vie  à  près  de  vingt-trois  ans, 

vieux  de  pensée,  mais  aussi  novice,  aussi 

ignorant  du  monde  qu  il  est  possible  de  1  être. 

A  la  lettre,  je  ne  connaissais  personne; 

l'avance  la  plus  simple  que  possède  un  jeune 
homme  de  quinze  ans  me  manquait.  Je 

n  étais  même  pas  bachelier  es  lettres.  11  fut 

convenu  que  je  chercherais  dans  les  pensions 

de  Paris  une  occupation  qui  me  mît  au  pair, 

comme  1  on  dit,  c'est-à-dire  me  donnât  la 
table  et  le  logement,  en  me  laissant  beaucoup 

de  temps  pour  le  travail. 

Douze  cents  francs  qu  elle  me  remit  de- 

vaient me  permettre  d'attendre  et  suppléer 

à  ce  qu'une  telle  position   pouvait  d'abord 
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avoir  d  insuffisant.  Ces  douze  cents  francs 

ont  été  la  pierre  angulaire  de  ma  vie.  Je  ne 

les  ai  jamais  épuisés  ;  mais  ils  me  donnèrent 

la  tranquillité  d'esprit  nécessaire  pour  penser 
à  mon  aise  et  me  dispensèrent  de  me  sur- 

charger dune  besogne  qui  m  eût  étouffé. 

Ses  lettres  exquises  lurent,  à  ce  moment 

décisif  de  ma  vie,  ma  consolation  et  mon 

soutien. 

Pendant  que  je  luttais  contre  des  difficultés 

aggravées  par  ma  totale  inexpérience  du 

monde,  sa  santé  souffrait  de  rudes  atteintes 

par  suite  de  la  rigueur  des  hivers  en  Pologne. 

Une  affection  chronique  du  larynx  se  déve- 

loppa et  prit,  en  i85(),  assez  de  gravité  pour 

que  son  retour  fût  jugé  nécessaire.  Sa  tâche, 

d'ailleurs,  était  accomplie  ;  les  dettes  de  notre 
père  étaient  complètement  éteintes,  les  petites 

propriétés  qu  il  nous  avait  laissées  se  trou- 

vaient, dégagées  de  toute  charge,   entre  les 
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mains  de  noire  mère  ;  mon  l'rère  avait  con- 

quis par  son  travail  une  position  qui  promet- 

tait de  devenir  la  richesse.  La  pensée  nous 

vint  de  nous  réunir.  En  septembre  i85o,  jal- 

lai  la  rejoindre  à  Berlin.  Ces  dix  années  d'exil 

l'avaient  toute  transi'ormée.  Les  rides  de  la 

vieillesse  s'étaient  prématurément  imprimées 

sur  son  front  ;  du  charme  qu'elle  avait  encore 
quand  elle  me  dit  adieu  dans  le  parloir 

du  séminaire  Saint-Nicolas,  il  ne  lui  restait 

que  l'expression  délicieuse  de  son  ineiîable 
bonté. 

Alors  commencèrent  pour  nous  ces  douces 

années  dont  le  souvenir  m'arrache  des  larmes. 

Nous  prîmes  un  petit  appartement  au  lond 

d  un  jardin,  près  du  Val-de-Grâce.  Notre  so- 

litude y  fut  absolue.  Elle  n'avait  pas  de  rela- 
tions et  ne  chercha  guère  à  en  former.  Nos 

fenêtres  donnaient  sur  le  jardin  des  Carmé- 

lites de  la  rue  d'Enfer.  La  vie  de  ces  recluses. 
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pendant  les  longues  heures  que  je  passais  à  la 

Bibliothèque,  réglait  en  quelque  sorte  la 

sienne  et  Taisait  son  unique  distraction.  Son 

respect  pour  mon  travail  était  extrême.  Je 

1  ai  vue,  le  soir,  durant  des  heures  à  côté  de 

moi,  respirant  à  peine  pour  ne  pas  minter- 

rompre  ;  elle  voulait  cependant  me  voir,  et 

toujours  la  porte  qui  séparait  nos  deux  cham- 
bres était  ouverte.  Son  amour  était  arrivé  à 

quelque  chose  de  si  discret  et  de  si  mùr  que 

la  communion  secrète  de  nos  pensées  lui  suf- 

fisait. Elle,  si  exigeante  de  cœur,  si  jalouse, 

se  contentait  de  quelques  minutes  par  jour 

pourvu  qu'elle  fût  assurée  d'être  seule  aimée. 
Grâce  à  sa  rigoureuse  économie,  elle  me  fit, 

avec  des  ressources  singulièrement  limitées, 

une  maison  où  rien  ne  manqua  jamais,  et 

qui  même  avait  son  charme  austère.  Nos 

pensées  étaient  si  parfaitement  à  1  unisson 

que  nous  avions  à  peine  besoin  de  nous  les 
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communiquer.  Nos  vues  générales  sur  le 

monde  et  sur  Dieu  étaient  identiques.  Il  n'y 
avait  nuance  si  délicate  dans  les  théories  que 

je  mûrissais  à  cette  époque  qu'elle  ne  com- 

prît. Sur  beaucoup  de  points  d'histoire  mo- 

derne, qu'elle  avait  étudiés  aux  sources,  elle 
me  devançait.  Le  plan  général  de  ma  carrière, 

le  dessein  de  sincérité  inflexible  que  je  for- 

mais était  si  bien  le  produit  combiné  de  nos 

deux  consciences  que,  si  j  eusse  été  tenté  d'y 
manquer,  elle  se  fût  trouvée  près  de  moi, 

comme  une  autre  partie  de  moi-même,  pour 

me  rappeler  mon  devoir. 

Sa  part  dans  la  direction  de  mes  idées  fut 

ainsi  très  étendue.  Elle  était  pour  moi  un 

secrétaire  incomparable  ;  elle  copiait  tous 

mes  travaux  et  les  pénétrait  si  profondément 

que  je  pouvais  me  reposer  sur  elle  comme 

sur  un  index  vivant  de  ma  propre  pensée.  Je 

lui  dois  infiniment  pour  le  style.  Elle  lisait 
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en  épreuves  tout  ce  que  j  écrivais,  et  sa  pré- 
cieuse censure  allait  chercher  avec  une  déli- 

catesse infinie  des  négligences  dont  je  ne 

m  étais  pas  aperçu  jusque-là.  Elle  s  était  fait 

une  excellente  manière  d'écrire,  toute  prise 
aux  sources  anciennes,  et  si  pure,  si  rigou- 

reuse, que  je  ne  crois  pas  que  depuis  Port- 

Roval  on  se  soit  proposé  un  idéal  de  diction 

d  une  plus  parfaite  justesse.  Cela  la  rendait 

fort  sévère  ;  elle  admettait  très  peu  des  écri- 

vains de  nos  jours,  et  quand  elle  vit  les  essais 

que  j'avais  composés  avant  notre  réunion 

et  qui  n'avaient  pu  arriver  jusqu'à  elle  en 

Pologne,  ils  ne  lui  plurent  qu'à  demi.  Elle 
en  partageait  la  tendance,  et  en  tout  cas  elle 

pensait  que  dans  cet  ordre  de  pensées  intimes, 

exprimées  avec  mesure,  chacun  doit  donner 

ce  qui  est  en  lui  avec  une  entière  liberté.  Mais 

la  forme  lui  paraissait  abrupte  et  négligée  ; 

elle  y  trouvait  des  traits  excessifs,  des  tons 
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durs,  une  manière  trop  peu  respectueuse  de 

traiter  la  langue.  Elle  me  convainquit  qu  on 

peut  tout  dire  dans  le  style  simple  et  correct 

des  bons  auteurs,  et  que  les  expressions  nou- 

velles, les  images  violentes  viennent  toujours 

ou  d'une  prétention  déplacée,  ou  de  1  igno- 
rance de  nos  richesses  réelles. 

Aussi,  de  ma  réunion  avec  elle  date  un 

changement  profond  dans  ma  manière  d'é- 
crire. Je  m  habituai  à  composer  en  comptant 

d  avance  sur  ses  remarques,  hasardant  bien 

des  traits  pour  voir  quel  eilet  ils  produiraient 

sur  elle,  et  décidé  à  les  sacrifier  si  elle  uio 

le  demandait.  Ce  procédé  desprit  est  devenu 

pour  moi,  depuis  qu'elle  n'est  plus,  le  cruel 

sentiment  de  l'amputé,  agissant  sans  cesse 
en  vue  du  membre  qu  il  a  perdu  Elle  était 

un  organe  de  ma  vie  intellectuelle,  et  c  est 

vraiment  une  portion  de  mon  être  qui  est 

entrée  avec  elle  au  tombeau. 
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Dans  toutes  les  choses  morales  nous  étions 

arrivés  à  voir  avec  les  mêmes  yeux  et  à  sentir 

avec  le  même  cœur.  Elle  était  si  bien  au  cou- 

rant de  mon  oi'dre  de  pensée  qu'elle  devan- 

çait presque  toujours  ce  que  j'allais  dire, 
l'idée  éclosant  chez  elle  et  chez  moi  au  même 

instant.  Mais  en  un  sens  elle  me  surpassait 

de  beaucoup.  Dans  les  choses  de  lame  je 

cherchais  encore  matière  à  des  luttes  atta- 

chantes ou  à  des  études  d'art  ;  pour  elle,  rien 
ne  ternissait  la  pureté  de  sa  communion 

intime  avec  le  bien.  Sa  religion  du  vrai  ne 

souffrait  pas  la  moindre  note  discordante. 

Un  trait  qui  la  blessa  dans  mes  écrits  fut  un 

sentiment  d'ironie  qui  m'obsédait  et  que  je 
mêlais  aux  meilleures  choses.  Je  n'avais 

jamais  souffert,  et  je  trouvais  dans  le  sourire 

discret,  provoqué  par  la  faiblesse  ou  la  vanité 

de  l'homme,  une  certaine  philosophie.  Cette 
habitude  la  blessait,  et  je  la  lui  sacrifiai  peu 
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à  peu.  Maintenant  je  reconnais  combien  elle 

avait  raison.  Les  bons  doivent  être  simple- 

ment bons  ;  toute  pointe  de  moquerie  impli- 

que un  reste  de  vanité  et  de  défi  personnel 

qu'on  finit  par  trouver  de  mauvais  goût. 
Sa  religion  était  arrivée  au  dernier  degré 

d'épuration.  Elle  rejetait  absolument  le  sur- 
naturel ;  mais  elle  gardait  au  christianisme  un 

haut  attachement.  Ce  n'était  pas  précisément 
le  protestantisme,  même  le  plus  large,  qui  lui 

plaisait.  Elle  conservait  un  charmant  souve- 
nir du  catholicisme,  de  ses  chants,  de  ses 

psaumes,  des  pratiques  pieuses  dont  elle  avait 
été  bercée  en  son  enfance.  C  était  une  sainte, 

moins  la  foi  précise  au  symbole  et  les  étroites 

observances.  Un  mois  environ  avant  sa  mort, 

nous  eûmes  avec  l'excellent  docteur  Gaillar- 

dot  une  conversation  religieuse  sur  la  terrasse 

de  notre  maison  de  Ghazir.  Elle  me  retenait 

sur  la  pente  des  formules  d'un  Dieu  incon- 
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scient  et  d'une  immortalité  purement  idéale, 
où  je  me  laissais  entraîner.  Sans  être  déiste  à 

la  façon  vulgaire,  elle  ne  voulait  pas  qu'on 
réduisît  la  religion  à  une  pure  abstraction. 

Dans  la  pratique,  au  moins,  tout  pour  elle 

devenait  clair  :  «  Oui,  nous  dit-elle,  à  ma 

dernière  heure,  j'aurai  la  consolation  de  me 

dire  que  j'ai  fait  le  plus  de  bien  possible  ;  s'il 
y  a  quelque  chose  qui  ne  soit  point  vanité, 

c'est  cela.  » 

Un  sentiment  exquis  de  la  nature  était  la 

source  de  ses  plus  fines  jouissances.  Une  belle 

journée,  un  rayon  de  soleil,  une  fleur  suffi- 

saient pour  l'enchanter.  Elle  comprenait  très 
bien  lart  délicat  des  grandes  écoles  idéalistes 

de  l'Italie  ;  mais  elle  ne  pouvait  se  plaire  à 

l'art  brutal  ou  violent  qui  se  propose  autre 
chose  que  la  beauté. 

Une  circonstance  particulière  lui  donna 
une  rare  connaissance  de  l  histoire  de  l  art 
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du  moyen  âge.  Elle  rassembla  pour  moi 

toutes  les  notes  du  discours  sur  l'état  des 

beaux-arts  au  xiv*^^  siècle,  qui  fera  partie 
du  tome  xxiV  de  Vllistoire  lilléraire  de  la 

France.  Pour  cela,  elle  dépouilla  avec  une 

patience  et  une  exactitude  admirables  les 

grandes  collections  archéologiques  publiées 

depuis  un  demi-siècle,  recueillant  tout  ce 

qui  se  rapportait  à  notre  objet.  Ses  vues, 

qu'elle  consignait  en  même  temps,  étaient 

dune  rare  justesse,  et  je  n'ai  eu  presque 

toujours  qu'à  les  adopter.  Nous  fîmes  en- 
semble, pour  compléter  nos  recherches,  un 

voyage  dans  le  pays  où  s'est  formé  l'art 

gothique,  dans  le  Vexin,  le  Valois,  le  Beau- 

Yoisis,  la  région  de  Noyon,  de  Laon,  de 

Reims.  Elle  déployait  dans  ces  recherches, 

qui  1  intéressaient,  une  surprenante  activité. 

Son  idéal  était  une  vie  laborieuse,  obscure, 

entourée  d'affections.   Elle  répétait  souvent 
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le  mot  de  Thomas  à  Kempis  :  in  angello,  cum 

libello.  Elle  coula  dans  ces  tranquilles  occu- 

pations de  bien  douces  heures.  Sa  pensée 

alors  était  pleinement  rassérénée,  et  son  cœur, 

d'ordinaire  inquiet,  entrait  dans  un  plein 
repos. 

Sa  capacité  de  travail  était  prodigieuse.  Je 

lai  vue,  durant  des  journées  entières,  ne  pas 

quitter  la  tâche  qu'elle  s'était  imposée.  Elle 

prenait  part  à  la  rédaction  de  journaux  d'édu- 
cation, surtout  à  celui  que  dirigeait  son  amie, 

mademoiselle  Ulliac-Trémadeure.  Elle  ne  si- 

gnait jamais  de  son  nom,  et  il  était  impossible 

qu'avec  sa  grande  modestie  elle  arrivât  en  un 
tel  genre  à  conquérir  autre  chose  que  lestime 

d'un  petit  nombre.  Le  goût  détestable  qui 
préside  en  France  à  la  composition  des 

ouvrages  destinés  à  l'éducation  des  femmes 

ne  lui  laissait  d'ailleurs  espérer  ni  grandes 

satisfactions,  ni  grands  succès.  C'était  surtout 
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pour  obliger  son  amie,  vieille  cl  infirme, 

qu'elle  faisait  ces  travaux.  Les  écrits  où  on  la 
trouvait  tout  entière  étaient  ses  lettres.  Elle 

les  écrivait  dans  la  perfection.  Ses  notes  de 

voyage  étaient  excellentes  aussi.  Je  m  étais 

fié  à  elle  pour  raconter  la  partie  non  scienti- 

fique de  notre  voyage  d'Orient.  Hélas  !  toute 
la  conscience  de  ce  côté  de  mon  entreprise, 

que  j  avais  déposée  en  elle,  a  péri  avec  elle.  Ce 

que  j  ai  trouvé  à  ce  sujet  dans  ses  papiers  est 

très  bon.  Nous  espérons  pouvoir  le  publier 

en  le  complétant  par  ses  lettres.  Nous  pu- 

blierons ensuite  un  récit  quelle  écrivit  des 

grandes  expéditions  maritimes  du  xv'"  et  du 

xvi"  siècle.  Elle  avait  fait  pour  ce  travail  des 

recherches  très  étendues,  et  elle  y  avait  porté 

une  critique  bien  rare  dans  les  ouvrages  desti- 
nés aux  enfants.  Elle  ne  faisait  rien  à  demi  : 

la  droiture  de  son  jugement  se  montrait  en 

tout  par  un  goût  exquis  du  solide  et  du  vrai. 
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Elle  n'avait  pas  ce  qu'on  appelle  de  l'esprit, 
si  1  on  comprend  par  ce  mot  quelque  chose  de 

narquois  et  de  léger,  à  la  manière  française. 

Jamais  elle  ne  s'est  mocjuée  de  personne.  La 
malignité  lui  était  odieuse  ;  elle  y  voyait 

quelque  chose  de  cruel.  Je  me  rappelle  qu  à 

un  pardonde  Basse-Bretagne,  où  1  on  allait  en 

bateau,  notre  barque  était  précédée  d'une 
autre  où  se  trouvaient  des  dames  pauvres 

qui,  ayant  voulu  se  faire  belles  pour  la 

fête,  étaient  tombées  dans  des  arrangements 

de  toilette  chétifs  et  de  mauvais  goût.  Les 

personnes  avec  qui  nous  étions  en  riaient, 

et  les  pauvres  dames  s'en  apercevaient.  Je 
la  vis  fondre  en  larmes  :  accueillir  par  le 

persiflage  de  bonnes  personnes  qui  oubliaient 

un  instant  leui'S  malheurs  pour  s'épanouir  et 

qui  peut-être  se  mettaient  dans  la  gène  par 

déférence  pour  le  public,  lui  sembla  une  bar- 

barie. A  ses  yeux,  l'être  ridicule  était  à  plain- 
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dre  ;  dès  lors  elle  laimait  et  elle  était  pour 
lui  contre  le  railleur. 

De  là  sa  i'roideur  pour  le  monde  et  sa  pau- 
vreté dans  les  conversations  ordinaires,  pres- 

que toutes  tissucs  de  malices  et  de  frivolités. 

Elle  ayait  vieilli  avant  le  temps,  et  elle  avait 

Ihabitude  d'exagérer  encore  son  âge  par  son 
costume  et  ses  manières.  Il  v  avait  chez  elle 

une  sorte  de  religion  du  malheur  ;  elle 

accueillait,  cultivait  presque  chaque  motif 

de  pleurer.  La  tristesse  devenait  pour  elle  un 

sentiment  long  et  facilement  doux.  En  géné- 

ral, les  personnes  bourgeoises  ne  la  compre- 

naient pas  et  lui  trouvaient  quelque  chose 

de  raide  et  d'embarrassé.  Rien  de  ce  qui 

n'était  pas  complètement  bon  ne  pouvait  lui 
plaire.  Tout  était  chez  elle  vrai  et  profond  ; 

elle  ne  savait  pas  se  profaner.  Les  gens  du 

peuple,  les  paysans,  au  contraire,  la  trou- 

vaient d  une  exquise  bonté,  et  les  personnes 
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qui  savaient  la  toucher  par  ses  grands  côtés 

arrivaient  bien  vite  à  voir  la  profondeur  de 

sa  nature  et  sa  haute  distinction. 

Parfois  elle  avait  de  charmants  retours  de 

femme;  elle  redevenait  jeune  lille;  elle  se 

rattachait  à  la  vie  presque  en  souriant,  et 

l'écran  qui  était  entre  le  monde  et  elle  sem- 

blait s'abaisser.  Ces  moments  fugitifs  de  déli- 
cieuses faiblesses,  lueurs  passagères  dune 

aurore  évanouie,  étaient  chez  elle  pleins  de 

mélancolique  douceur.  En  cela  elle  était 

supérieure  aux  personnes  qui  professent  dans 

sa  morne  abstraction  le  détachement  prêché 

par  les  mystiques.  Elle  aimait  la  vie;  elle  y 

avait  du  goût;  elle  pouvait  sourire  à  une 

parure,  à  un  souci  de  femme,  comme  on 

sourit  à  une  fleur.  Elle  n'avait  pas  dit  à  la 

nature  cet  abrenuntio  frénétique  de  l'ascé- 

tisme chrétien.  La  vertu  pour  elle  n'était 
pas  une  tension  austère,   un  effort  voulu  ; 
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c'était  1  instinct  naturel  d  une  belle  âme 

allant  au  bien  par  un  elTort  spontané,  ser- 
vant Dieu  sans  crainte  ni  tremblement. 

Ainsi  nous  vécûmesdurant  six  années  dune 

vie  très  élevée  et  très  pure.  Ma  position  était 

toujours  extrêmement  modeste  ;  mais  c'était 

elle-même  qui  le  voulait.  Elle  ne  m'exit  pas 

permis,  quand  même  j'y  eusse  pensé,  de  sa- 
crifier à  mon  avancement  la  moindre  partie 

de  mon  indépendance.  Les  malheurs  qui  frap- 

pèrent inopinément  notre  frère  et  entraînè- 

rent la  perte  de  toutes  nos  économies  ne 

lébranlèrent  pas.  Elle  eût  repris  le  chemin 

de  l'étranger,  si  cela  eût  été  nécessaire  au 
développement  régulier  de  ma  vie. 

Mon  Dieu  !  ai-je  fait  tout  ce  qui  dépendait 

de  moi  pour  lui  procurer  le  bonheur  ?  Avec 

quelle  amertume  je  me  reproche  mainte- 

nant de  n'avoir  pas  été  avec  elle  assez  expan- 
sif.  de  ne  pas  lui  avoir  assez  dit  combien  je 
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I  aimais,  d'avoir  trop  cédé  à  mon  penchant 

vers  la  concentration  taciturne,  de  n'avoir 
pas  mis  à  usure  chaque  heure  qui  m  était 

laissée  !  Oh  !  si  je  pouvais  retrouver  un  seul 

de  ces  moments  que  je  n'ai  point  passés 

à  la  rendre  heui-euse  !...  Mais  je  prends 

à  témoin  son  âme  élue  qu'elle  l'ut  toujours 

au  fond  de  mon  cœur,  qu'elle  régna  sur 
toute  ma  vie  morale  comme  il  ne  fut  jamais 

donné  à  personne  de  régner,  quelle  fut 

toujours  le  principe  de  mes  tristesses  et  de 

mes  joies.  Si  j'ai  péché  envers  elle,  ce  fut  par 
suite  d  une  raideur  de  manières  à  laquelle 

les  personnes  qui  me  connaissent  ne  doivent 

pas  s  arrêter,  et  par  un  sentiment  de  respect 

déplacé  qui  me  faisait  éviter  avec  elle  tout 

ce  qui  eût  ressemblé  à  une  profanation  de 

sa  sainteté.  Elle-même  était  retenue  à  mon 

égard  par  un  sentiment  semblable.  Ma 

longue  éducation  cléricale,  pendant  quatre 
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ans  absolument  solitaire,  m'avait  donné  à 

cet  égard  un  pli  de  caractère  que  sa  réserve 

délicate  l'empêchait  de  combattre  autant 

qu'elle  1  aurait  pu. 
<& 
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IV 

MON  inexpérience  de  la  vie,  et  surtout 

r ignorance  où  j'étais  des  profondes 

différences  qu'il  y  a  entre  le  cœur  de 

l'homme  et  celui  de  la  femme,  m'amenèrent 
à  lui  demander  un  sacrifice  qui  eût  été  au- 

dessus  des  forces  de  toute  autre  quelle.  Le 

sentiment  que  j  avais  de  mes  devoirs  envers 

une  telle  amie  était  trop  profond  pour  qu'il 
put  me  venir  à  lesprit  de  changer  sans  son 

aveu  quelque  chose  à  notre  état.  Mais  ce  fut 
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elle-même  qui  prit  les  devants  avec  sa  no- 
blesse de  cœur  accoutumée. 

Dès  les  premiers  temps  de  notre  réunion, 

elle  m  engagea  fortement  à  me  marier. 

Elle  y  revenait  souvent  ;  elle  causa  même, 

à  mon  insu,  avec  un  de  nos  amis  dune 

union  qu  elle  avait  projetée  pour  moi  et 

qui  ne  se  réalisa  point.  L'initiative  qu  elle 

prit  en  cette  circonstance  m'entraîna  dans 
une  véritable  erreur.  Je  crus  sincèrement 

quelle  ne  serait  pas  blessée  le  jour  où  je 

viendrais  lui  dire  que  j  avais  trouvé  une 

personne  de  mon  choix,  digne  de  lui  être 

associée.  En  la  laissant  me  parler  de  ma- 

riage, je  n  avais  jamais  compris  qu'elle  me 

quittât.  J'avais  toujours  entendu  qu  elle 

resterait  pour  moi  ce  qu  elle  avait  été  jus- 

qu'alors, la  sœur  accomplie  et  bien-aimée, 
incapable  de  prendre  ni  de  donner  ombrage, 

assez    complètement    sûre   des    sentiments 
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qu  elle  m'inspirait  pour  ne  point  être  blessée 
de  ceux  qu  une  autre  obtiendrait.  Je  vois 

maintenant  l'erreur  dune  telle  conception. 

La  femme  naime  pas  comme  l'homme  ;  toute 
affection  est  chez  elle  exclusive  et  jalouse  ;  elle 

n  admet  pas  une  diversité  de  nature  entre  les 

différents  amours.  Mais  j'étais  excusable; 

j'étais  trompé  par  mon  extrême  simplicité  de 
cœur  et  aussi  un  peu  par  elle.  A  vrai  dire, 

n  était-elle  pas  elle-même  dupe  de  son  cou- 

rage? Je  le  crois. 

Quand  le  mariage  auquel  elle  avait  songé 

pour  moi  fut  écarté,  elle  en  eut  un  certain 

regret,  bien  que  ce  projet  eût,  à  quelques 

égards,  cessé  de  lui  sourire.  Mais,  ô  mys- 

tère des  cœurs  de  femmes  !  l'épreuve  au- 
devant  de  laquelle  elle  avait  couru  lui  devint 

cruelle  quand  elle  lui  fut  offerte.  Elle  avait 

bien  voulu  du  calice  d  absinthe  que  ses 

mains  avaient  préparé  ;  elle  hésitait  mainte- 
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nant  devant  celui  que  je  lui  ofl'rais,  quoique 

j'eusse  mis  tout  mon  art  à  le  rendre  doux 

pour  elle.  Terrible  conséquence  des  délica- 

tesses exagérées  !  Ce  frère  et  cette  sœur  qui  se 

sont  tant  aimés  furent  un  jour  amenés,  pour 

ne  s'être  point  parlé  avec  assez  de  franchise,  à 
se  tendre  des  pièges  sans  le  savoir,  à  se  cher- 

cher et  à  ne  se  trouver  pas. 

Ce  furent  là  pour  nous  des  jours  très 

amers.  Tout  ce  que  1  amour  peut  avoir 

d'orages,  nous  le  traversâmes.  Quand  elle 

me  disait  qu'en  me  proposant  un  mariage 

elle  n'avait  voulu  qu'éprouver  si  je  lui  suffi- 

sais, quand  elle  m'annonçait  que  le  moment 
de  mon  union  à  une  autre  personne  serait 

celui  de  son  départ,  la  mort  entrait  dans  mon 

cœur.  Est-ce  à  dire  que  le  sentiment  qu  elle 

éprouvait  fût  simple,  qu'elle  voulût  réelle- 

ment faire  obstacle  à  l'union  que  j  avais  dé- 
sirée? Non  certes.  C  était  la  tempête  dune 

54 



HENRIETTE  RENAN 

âme  passionnée,  la  révolte  d  un  cœur  violent 

dans  son  amour. 

Dès  quelle  et  mademoiselle  Cornélie 

Scheffer  se  virent,  elles  conçurent  l'une 

pour  l'autre  le  sentiment  qui  devait  plus 
lard  devenir  si  doux  pour  toutes  les  deux. 

Les  façons  grandes  et  élevées  de  M.  Ary 

Scheffer  la  saisissaient  et  l'enlevaient.  Elle 

reconnaissait  qu'il  n'y  avait  point  de  place 
ici  pour  des  petitesses  bourgeoises,  pour  de 

mesquines  susceptibilités.  Elle  voulait;  mais 

au  moment  décisif  la  femme  se  retrouvait; 

elle  n'avait  plus  la  force  de  vouloir. 
Un  jour  enfin,  je  dus  sortir  de  cette  cruelle 

angoisse.  Forcé  de  choisir  entre  deux  affec- 

tions, je  sacrifiai  tout  à  la  plus  ancienne,  à 

celle  qui  ressemblait  le  plus  à  un  devoir. 

J  annonçai  à  mademoiselle  Scheffer  que  je  ne 

la  reverrais  plus  si  le  cœur  de  mon  amie  ne 

cessait  de  saigner. 
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C'était  le  soir  ;  je  revins  dire  à  ma  sœur 
ce  que  j  avais  fait.  Une  vive  révolution 

sopéra  en  elle  ;  avoir  empêché  une  union 

désirée  par  moi  et  par  elle  hautement 

appréciée,  lui  inspira  un  cruel  remords.  Le 

lendemain  matin,  de  très  bonne  heure,  elle 

coui'ait  chez  M.  Schefler  ;  elle  passait  de  lon- 

gues heures  avec  ma  fiancée  ;  elles  pleuraient 

ensemble  ;  ellessequittaientjoyeusesetamies. 

Après  comme  avant  mon  mariage,  en  elîet, 
tout  fut  commun  entre  nous.  Ce  furent  ses 

économies  qui  rendirent  possible  notre  jeune 

ménage.  Sans  elle,  je  n  aurais  pu  faire  face 
à  mes  nouveaux  devoirs.  Ma  confiance  en  sa 

bonté  était  telle  que  la  naïveté  d'une  telle 
conduite  ne  mapparut  que  beaucoup  plus 
tard. 

Ces  alternatives  furent  longues  ;  souvent 

encore  le  cruel  et  charmant  démon  d  inquié- 

tude  amoureuse,    de  jalousie,    de   révoltes 
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subites,  de  soudains  repentirs  qui  habite  le 

cœur  des  femmes,  se  réveilla  pour  la  torturer. 

Souvent  l'idée  de  se  séparer  dune  vie  où  elle 

prétendait,  à  ses  heures  d'amertume,  être 
devenue  inutile,  se  présentait  dans  ses  dis- 

cours attristés.  Mais  c'étaient  là  des  restes  de 

mauvais  rêves,  qui  se  dissipaient  peu  à  peu. 

Le  tact  délicat,  le  cœur  exquis  de  celle  que  je 

lui  avais  donnée  pour  sœur,  remportèrent  un 

plein  triomphe.  Dans  les  moments  de  passa- 

gers reproches,  la  charmante  intervention  de 

Coriîélie,  sa  gaieté  pleine  de  naturel  et  de 

grâce  changeaient  nos  larmes  en  sourires  ; 

nous  finissions  par  nous  embrasser  tous  les 

trois.  La  droitui*e  de  cœur  et  de  sens  c|ue 

développaient  devant  moi  ces  deux  femmes, 

aux  prises  avec  le  problème  le  plus  délicat  de 

l'amour,  faisait  mon  admiration.  Je  finissais 

par  bénir  les  angoisses  qui  m'avaient  valu  ces 

beaux  retours.  La  naïve  espérance,  que  j'avais 

57 



HENRIETTE  RENAN 

eue  de  voir  une  autre  que  moi  compléter  son 

bonheur  et  introduire  dans  sa  vie  une  gaieté 

et  un  mouvement  que  je  ne  savais  pas  y 

mettre,  se  trouvait  par  moments  réalisée. 

Plus  heureux  qu'avisé  je  voyais  mes  impru- 
dences se  tourner  en  sagesse,  et  je  goûtais  le 

fruit  de  mes  témérités, 

La  naissance  de  mon  petit  Ary  acheva 

defFacer  la  trace  de  toutes  ses  larmes.  Son 

affection  pour  cet  enfant  fut  une  vraie  adora- 

tion. L'instinct  maternel  qui  débordait  en  elle 

trouva  ici  son  épanchement  naturel.  Sa  dou- 

ceur, sa  patience  inaltérable,  son  goût  de  ce 

qui  est  simple  et  bon  lui  inspiraient  pour 

l'enfance  des  tendresses  indicibles .  C'était  une 

sorte  de  culte  religieux,  où  sa  nature  mélan- 

colique trouvait  un   charme  infini. 

Quand  naquit  mon  second  enfant,  une 

fille  que  je  perdis  au  bout  de  quelques  mois, 

elle  me  dit  plusieurs   fois  que  cette  petite 
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venait  pour  la  remplacer  près  de  moi.  Elle 

aimait  la  pensée  de  la  mort  et  y  prenait  mille 

complaisances  :  «  Vous  verrez,  chers  amis, 

nous  disait  elle,  que  la  petite  fleur  que  nous 

avons  perdue  nous  laissera  un  très  suave 

parfum.  »  L'image  de  cette  douce  petite 
morte  fut  pour  elle  longtemps  sacrée. 

Ainsi  mêlée  à  nos  joies  et  à  nos  peines  de 

toute  la  force  de  son  exquise  sensibilité,  elle 

était  arrivée  à  faire  complètement  sienne 

la  nouvelle  vie  à  laquelle  je  l'avais  associée. 
Je  compte  entre  mes  grandes  satisfactions 

morales  d'avoir  pu  réaliser  par  les  deux 
femmes  que  le  sort  a  attachées  à  ma  vie  ce  chef- 

d'œuvre  d'abnégation  et  de  pur  dévouement. 

Elles  s'aimèrent  d  une  vive  affection,  et  au- 

jourd'hui j'ai  la  consolation  d'avoir  à  mes 
côtés  undeuilpresqueégalau  mien.  Chacune 

d'elles  eut  près  de  moi  sa  place  distincte,  et 
cela  pourtant  sans  partage  ni  exclusion.  Cha- 
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cune  d  elles  à  sa  manière  fut  tout  pour  moi. 

Quelques  jours  avant  sa  mort,  à  un  mo- 

ment où  elle  eut  comme  un  pressentiment 

de  sa  fm  prochaine,  ma  sœur  me  dit  des 

paroles  qui  témoignaient  qvie  tout  était  cica- 
trisé et  qu  il  ne  lui  restait  des  amertumes 

passées  qu  un  souvenir. 
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QUA>D  l'empereur  m  offrit,  en  mai  1860, 

une  mission  scientifique  dans  l'an- 
cienne Phénicie,  elle  fut  une  des  personnes 

qui  me  conseillèrent  le  plus  d'accepter.  Ses 
opinions  politiques,  étaient  d  un  libéralisme 

très  ferme  ;  mais  elle  pensait  que  toutes  les 

susceptibilités  de  parti  doivent  être  mises  de 

côté,  quand  il  s'agit  de  réaliser  un  dessein 

que  l'on  croit  bon  et  où  l'on  n  a  que  des  dan- 
gers à  recueillir.  Il  fut  décidé  tout  d  abord 
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qu'elle  m'accompagnerait.  Habitué  à  ses  soins 

et  à  lexcellente  collaboration  qu'elle  me 

donnait  dans  tous  mes  travaux,  j'avais  en 

outre  besoin  d'elle  pour  surveiller  les  dépenses 
et  tenir  la  comptabilité.  Elle  le  fit  avec  un 

soin  minutieux,  et,  grâce  à  elle,  je  pus, 

durant  une  année  entière,  mener  à  lin  une 

entreprise  fort  compliquée,  sans  être  un 

moment  arrêté  par  des  soucis  matériels.  Son 

activité  étonna  tous  ceux  qui  la  virent.  Sans 

elle,  incontestablement,  je  n'aurais  pu  rem- 
plir en  si  peu  de  temps  le  programme,  trop 

étendu  peut-être,  que  je  m'étais  tracé. 
Elle  ne  me  quitta  pas  un  moment.  Sur  les 

sommets  les  plus  escarpée  du  Liban,  comme 

dans  les  déserts  du  Jourdain,  elle  me  suivit 

pas  à  pas,  vit  tout  ce  que  je  vis.  Si  j'étais 
mort,  elle  eût  pu  raconter  mon  voyage 

presque  aussi  bien  que  moi.  Les  épouvantables 
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parables  de  ces  sortes  d'explorations,  ne 

l'arrêtèrent  jamais.  Mille  fois  le  cœur  me 
faiblit  en  la  voyant  vaciller  au-dessus  des  pré- 

cipices ;  elle  était  à  cheval  d'une  solidité 
extraordinaire.  Elle  faisait  huit  ou  dix  heures 

de  marche  par  jour.  Sa  santé,  habituellement 

assez  frêle,  résistait,  soutenue  par  l'énergie 
de  sa  volonté  ;  mais  le  système  nerveux  tout 

entier  contractait  une  excitation  qui  se  tra- 

hissait par  des  névralgies  violentes.  Deux  ou 

trois  fois,  en  plein  désert,  elle  tomba  dans  des 

étals  qui  nous  épouvantèrent.  Son  courage 

nous  faisait  illusion.  Elle  avait  embrassé  mon 

plan  de  recherches  avec  tant  de  passion  que 

rien  ne  put  la  séparer  de  moi  avant  qu'il  ne 
fût  parfaitement  accompli. 

Ce  voyage  fut,  du  reste,  pour  elle,  la  source 

de  jouissances  très  vives.  Ce  fut,  à  vrai  dire, 

sa  seule  année  sans  larmes  et  presque  la  seule 

récompense  de  sa  vie.   La  fraîcheur  de  ses 
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impressions  était  entière  ;  elle  s'abandonnait 
aux  sensations  de  ce  monde  nouveau  avec  la 

joie  naïve  d'un  enfant.  Rien  n'égale,  en 
automne  et  au  printemps,  le  charme  de  la 

Syrie.  Un  air  embaumé  pénètre  tout  et  semble 

communiquer  à  la  vie  quelque  chose  de  sa 

légèreté.  Les  plus  belles  tleurs,  surtout 

d  admirables  cyclamens,  sortent  en  touffes  de 

chaque  fente  de  rocher  ;  dans  les  plaines  du 

côté  d'Amrit  et  de  Tortose,  le  pied  des  che- 
vaux déchire  des  tapis  épais  composés  des  plus 

belles  fleurs  de  nos  parterres.  Les  eaux  qui 

coulent  de  la  montagne  forment  avec  l'âpre 

soleil  qui  les  dévore  un  contraste  plein  d'eni- 
vrements. 

Notre  premier  séjour  fut  le  village  d'Ams- 
chit,  à  trois  quarts  d  heure  de  Gébeil  (  Byblos), 

fondé,  il  y  a  vingt-cinq  ou  trente  ans,  par 
le  riche  Maronite  Mikhaël  Tobia.  Zakhia, 

l'héritier  de  Mikhaël,  nous  rendit  ce  séjour 
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extrêmement  agréable.  11  nous  donna  une 

jolie  maison,  d'où  l'on  dominait  Byblos  et  la 
mer.  La  douceur  de  mœurs  des  habitants, 

leurs  attentions  de  tous  les  jours,  l'afFection 
qu  ils  conçurent  pour  nous  et  en  particulier 

pour  elle  la  touchèrent  profondément.  Elle 

aimait  à  revenir  à  ce  village,  et  nous  en  limes 

en  quelque  sorte  notre  centre  d'action  dans 
toute  la  région  de  Byblos.  Le  village  de  Sarba, 

près  Djouni,  où  réside  la  bonne  et  honnête 

famille  Rhadra,  bien  connue  de  tous  les  Fran- 

çais qui  ont  voyagé  en  Orient,  devint  aussi 

pour  elle  un  lieu  favori.  Cette  délicieuse  baie 

du  Kesrouan ,  avec  ses  villages  qui  se  touchent, 

ses  couvents  suspendus  à  chacjue  sommet,  ses 

montagnes  (pii  plongent  dans  la  mer,  ses  flots 

si  purs,  la  ravissait  ;  toutes  les  fois  que  nous  y 

débouchions,  en  venant  de  Gébeil,  par  les 

rochers  du  Nord,  c  était  un  hymne  de  joie 

qui  s  échappait  de  son  cœur.  En  général,  elle 
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s'attacha  beaucoup  aux  Maronites.  Sa  visite 
au  couvent  de  Bkerké,  où  résidait  alors  le 

patriarche,  au  milieu  d'évcques  d Une  agreste 
simplicité,  lui  laissauntrès  agréable  souvenir. 

Au  contraire,  elle  prit  en  grande  aversion  les 

petits  commérages  européens  de  Beyrouth,  et 

la  sécheresse  des  villes  où  domine  le  type 

musulman,  telles  que  Saïda.  Les  grands  spec- 

tacles dont  elle  lut  témoin  à  Tyr  1  enchan- 

tèrent ;  du  haut  pavillon  (|u'elle  occupait,  elle 
était  à  la  lettre  balancée  par  la  tempête.  La 

vie  nomade,  à  la  longue  si  allravante,  lui 

était  devenue  chère.  Ma  femme  inventait 

chaque  soir  des  prétextes  pour  la  décider  à 

ne  pas  rester  seule  dans  sa  tente  ;  elle  cédait 

en  résistant  un  peu  ;  elle  se  plaisait  en  cette 

étroite  et  commune  atmosphère,  près  de 

ceux  qui  Taimaient.  au  milieu  de  la  sauvage 

immensité. 

Mais  ce  fut  surtout  son  voyage  en  Palestine 
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qui  la  passionna.  Jérusalem,  avec  ses  sou- 

venirs incomparables,  Naplouse  et  sa  belle 

vallée,  le  Carmel,  si  ileuri  au  printemps,  la 

Galilée  surtout,  paradis  terrestre  dévasté, 

mais  où  le  souffle  divin  est  sensible  encore, 

la  tinrent  durant  six  semaines  sous  un  vrai 

charme.  De  Tyr  et  d  Oum-el-Awamid,  nous 

avions  déjà  dirigé  plusieurs  petites  campagnes 

de  six  à  huit  jours  vers  ces  vieilles  terres 

d  Aser  et  de  Nephtali^  qui  ont  vu  s  accomplir 

de  si  grandes  choses.  Quand  je  lui  monti-ai 

pour  la  première  fois,  de  Kasyoun,  au-dessus 

du  lac  Huieh,  toute  la  région  du  haut  Jour- 

dain, et  dans  le  lointain  le  bassin  du  lac  de 

Génésareth,  berceau  du  christianisme,  elle  me 

remercia,  et  me  dit  que  je  lui  avais  donné  le 

prix  de  toute  sa  vie  en  lui  montrant  ces  lieux. 

Supérieure  au  sentiment  étroit  qui  fait  atta- 

cher les  souvenirs  historiques  à  des  objets 

matériels,  presque  toujours  apocryphes,  ou  à 
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des  localités  précises,  qui  nont  souvent  aucun 

titre  solide  à  la  vénération,  elle  cherchait 

l'àme,  ridée,  1  impression  générale.  Nos 
longues  tournées  dans  ce  beau  pays,  toujours 

en  face  de  1  Hermon,  dont  les  ravins  seuls  se 

distinguaient  sur  1  azur  du  ciel  en  lignes  de 

neige,  sont  restées  dans  notre  mémoire  comme 

des  rêves  d  un  autre  univers. 

Au  mois  de  juillet,  ma  femme,  qui  depuis 

le  mois  de  janvier  était  avec  nous,  dut  nous 

quitter  pour  d'autres  devoirs.  Les  fouilles 

étaient  finies,  l'armée  avait  évacué  la  Syrie. 
Nous  restâmes  seuls  ensemble  pour  veiller  à 

lenlèvement  des  objets,  achever  l'exploration 

du  haut  Liban  et  préparer  pour  l'automne 
suivant  une  dernière  campagne  à  Chypre.  Je 

déplore  maintenant  de  mes  larmes  les  plus 

amères  le  parti  que  je  pris  de  prolonger  ainsi 

notre  séjour  durant  les  mois  qui  sont,  en 

Syrie,  les  plus  dangereux  pour  1  Européen. 
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Notre  dernier  voyage  dans  le  Liban  la  fatigua 

beaucoup.  Nous  demeurâmes  trois  jours  à 

Maschnaka,  au-dessus  du  fleuve  Adonis,  lo- 

gés dans  une  hutte  de  bouc.  Le  passage  conti- 

nuel des  vallées  froides  aux  rochers  torrides, 

la  mauvaise  nourriture,  l'obligation  de  cou- 
cher la  nuit  dans  des  maisons  très  basses  où, 

pour  ne  pas  étoufler,  il  fallait  tenir  tout  ou- 

vert, lui  donnèrent  le  germe  de  douleurs 

nerveuses,  qui  se  développèrent  bientôt.  Au 

sortir  des  vallées  profondes  de  Tannourin, 

après  avoir  couché  au  couvent  de  iMar-Iakoub, 

sur  une  des  dents  les  plus  abruptes  de  ces 

parages,  nous  entrâmes  dans  la  région  brû- 

lante de  Toula.  Ce  brusque  contraste  nous 

accabla.  Vers  onze  heures,  au  village  de 

Helta,  elle  fut  prise  de  vives  souffrances.  Je 

la  fis  reposer  dans  la  pauvre  case  du  curé  ; 

plus  loin,  pendant  que  j'allais  recueillir  les 
inscriptions,  elle  essaya  de  dormir  dans  un 
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oratoire.  Mais  les  femmes  du  pays  ne  lui 

laissèrent  pas  de  repos  ;  elles  venaient  la  voir, 

la  toucher.  Enfin  nous  atteignîmes  Toula. 

Là,  elle  passa  deux  jours  dans  d'atroces  dou- 
leurs. Nous  étions  dénués  de  tout  secours  ;  la 

grossière  simplicité  des  habitants  ajoutait  à 

son  supplice.  N'ayant  jamais  vu  d'Européen, 
ils  envahissaient  la  maison,  et,  pendant  que 

je  sortais  pour  mes  recherches,  ils  la  tour- 

mentaient dune  façon  insupportable.  Dès 

qu'elle  put  se  tenir  à  cheval,  nous  gagnâmes 

Amschit,  où  elle  éprouva  quelque  soulage- 

ment. Mais  son  œil  gauche  était  atteint; 

la  vision  de  cet  œil  était  affaiblie  et  par  mo- 

ments elle  souflrait  d  une  véritable  diplopie. 

L'énorme  chaleur  qu'il  faisait  sur  toute  la 
côte  et  létat  de  fatigue  où  nous  étions, 

me  décidèrent  à  aller  fixer  notre  résidence  à 

Ghazir,  point  situé  à  une  grande  hauteur 

au-dessus  de  la  mer,  au  fond  de  la  baie  de 
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Kesrouan.  Nous  prîmes  congé  de  nos  bonnes 

gens  d'Amscliit  et  de  Gébeil.  Le  soleil  bais- 
sait quand  nous  arrivâmes  à  I  embouchure  du 

fleuve  Adonis  ;  nous  nous  y  reposâmes.  Quoi- 

que ses  douleurs  fussent  loin  d'avoir  disparu, 

le  calme  voluptueux  de  ce  bel  endroit  s'em- 
para d  elle  ;  elle  eut  un  moment  de  douce 

gaieté.  Nous  montâmes  au  clair  de  lune  la 

montagne  de  Ghazir  ;  elle  était  très  contente, 

et  nous  croyions ,  en  quittant  le  rivage  brûlant , 

laisser  derrière  nous  les  causes  de  souffrances 

que  nous  y  avions  trouvées. 

Ghazir  est  sans  contredit  l'un  des  endroits 

les  plus  beaux  du  monde  ;  les  vallées  voisines 

sont  d  une  verdui^c  délicieuse,  et  la  pente 

dAramoun,  un  peu  plus  haut,  est  le  plus 

charmant  paysage  que  j'aie  vu  dans  le  Liban  ; 
mais  la  population,  gâtée  par  le  contact  des 

familles  prétendues  aristocratic|ues  du  pays, 

n  a  pas   les   bonnes    qualités    ordinaires  du 
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peuple  Maronite.  Nous  y  trouvâmes  une 

petite  maison,  avec  une  jolie  treille.  Là  nous 

prîmes  quelques  jours  d  un  bien  doux  repos. 

Nous  avions  de  la  neige  des  crevasses  de  la 

haute  montagne.  Nos  pauvres  compagnons 

de  voyage,  sa  bonne  jument  arabe,  ma  mule 

Sada,  paissaient  sous  nos  yeux.  Pendant  les 

premiers  quinze  jours,  elle  soullVit  encore 

beaucoup  ;  puis  les  douleurs  sapaisèrent,  et 

Dieu  lui  montra  enfin,  avant  de  quitter  cette 

terre,  quelques  jours  de  bonheur  pur. 

Ces  jours  m  ont  laissé  un  inexprimable 

souvenir.  Les  lenteurs  inséparables  des  dilli- 

ciles  opérations  que  nous  achevions  en  ce 

moment  me  laissaient  beaucoup  de  loisir.  Je 

résolus  décrire  toutes  les  idées  qui,  depuis 

mon  séjour  dans  le  pays  de  Tyr  et  mon 

voyage  de  Palestine,  germaient  dans  mon 

esprit  sur  la  vie  île  Jésus.  En  lisant  l'Évan- 
gile en  Galilée,  la  personnalité  de  ce  grand 
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fondateur  m'était  fortement  apparue.  Au 

sein  du  plus  profond  repos  qu'il  soit  possible 
de  concevoir,  j  écrivis,  avec  I  Evangile  et 

Josèphe,  une  Vie  de  Jésus,  que  je  poussai  à 

Ghazir  jusqu'au  dernier  voyage  de  Jésus  à 
Jérusalem.  Heures  délicieuses  et  trop  vite 

évanouies,  oh  !  puisse  l'éternité  vous  ressem- 

bler !  Du  matin  au  soir,  j'étais  comme  ivre 
de  la  pensée  qui  se  dérotilait  devant  moi.  Je 

m'endormais  avec  elle,  et  le  premier  rayon 
du  soleil  paraissant  derrière  la  montagne  me 

la  rendait  plus  claire  et  plus  vive  que  la 

veille.  Henriette  fut  confidente  jour  par  jour 

des  progrès  de  mon  ouvrage  ;  au  fur  et  à 

mesure  que  j'avais  écrit  une  page,  elle  la 

copiait  :  «  Ce  livre-ci,  me  disait-elle,  je 

l'aimerai  ;  d'abord,  parce  que  nous  l'aurons 

fait  ensemble,  et  puis,  parce  qu'il  me  plaît.  » 
Jamais  sa  pensée  n  avait  été  si  haute.  Le  soir, 

nous  nous  promenions  sur  notre  terrasse,  à 
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la  clarté  des  étoiles  ;  là  elle  me  faisait  ses  ré- 

ttexions,  pleines  de  tact  et  de  pi'ol'ondeur, 
dont  plusieui's  ont  été  pour  moi  de  vraies 

révélations.  Sa  joie  était  complète,  et  ce  turent 

là  sans  doute  les  plus  doux  moments  de  sa 

vie.  Notre communionintellectuelleetmorale 

n'avait  jamais  été  à  un  tel  degré  d'intimité. 
Elle  me  dit  plusieurs  fois  que  ces  jours  étaient 

son  paradis.  Un  sentiment  de  douce  tristesse 

s'y  mêlait.  Sesdouleursn  etaientqu'assoupies, 
elles  se  réveillaient  par  moments,  comme  un 

avertissement  fatal.  Elle  se  plaignait  alors  que 

le  sort  fût  pour  elle  si  avare  et  lui  reprît  les 

seules  heures  de  joie  parfaite  qu'il  lui  eût 
concédées. 

Dans  les  premiers  jours  de  septembre,  le 

séjour  de  Ghazir  me  devint  fort  incommode, 

par  suite  des  nécessités  de  la  mission  qui 

exigeaient  ma  présence  à  Beyrouth.  Nous 

dîmes  adieu,  non  sans  larmes,  à  notre  maison 
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de  Ghazir,  et  nous  parcourûmes  une  dernière 

fois  cette  belle  route  du  fleuve  du  Chien,  qui 

depuis  un  an  nous  avait  été  si  familière. 

Quoique  la  chaleur  fût  très  forte,  nous  pas- 

sâmes encore  à  Beyrouth  quelques  bons  mo- 

ments. Les  journées  étaient  accablantes,  mais 

les  nuits  étaient  délicieuses,  et,  chaque  soir 

la  vue  du  Sannin,  revêtu  par-  le  soleil  cou- 

chant d'uneatmosphcreolympienne,  était  une 
fête  pour  les  yeux.  Les  opérations  de  trans- 

port étaient  presque  achevées  ;  il  ne  me  restait 

plus  à  faire  que  le  voyage  de  Chypre.  Nous 

commencions  à  parler  de  retour  ;  nous  rêvions 

déjà  de  doux  et  pâles  soleils,  la  fraîche  et  moite 

impression  des  automnes  du  Nord,  ces  vertes 

prairies  des  bords  de  l'Oise  qu'à  pareille 
époque,  deux  ans  auparavant,  nous  avions 

traversées.  Elle  revenait  avec  complaisance 

sur  la  joie  d  embrasser  le  petit  Ary  et  notre 

vieille  mère.  Elle  avait  des  espèces  de  retours 
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mélancoliques,  où  tous  ses  souvenirs  de 

famille  se  croisaient  ;  à  ces  moments,  elle  me 

parlait  de  notre  père,  de  son  âme  bonne  et 

profonde,  tendre  et  douce.  Je  ne  l'ai  jamais 
vue  plus  attrayante,  plus  élevée. 

Le  dimanche,  i  j  septembre,  l'amiral  Le 
Barbier  de  Tinan  me  fit  prévenir  que  le  Caton 

pouvait  consacrer  huit  jours  à  de  nouveaux 

efforts  pour  l'extraction  de  deux  grands  sar- 
cophages de  Gébeil.  dont  1  enlèvement  avait 

d'abord  été  jugé  impossible.  Ma  présence  à 
Gébeil,  durant  ces  huit  jours,  n  était  pas  né- 

cessaire ;  il  eût  sulli  que  je  me  fusse  embarqué 

sur  le  Ca^on  pour  fournir  quelques  indications, 

sauf  à  revenir  ensuite  par  terre  à  Beyrouth. 

Mais  je  savais  que  ces  sortes  de  séparations  lui 

déplaisaient.  Comme  elle  aimait  d'ailleurs 
beaucoup  le  séjour  d  Amschit,  je  conçus  un 

autre  plan  :  partir  tous  deux  par  le  Caton,  al- 

ler passer  les  huit  jours  à  Amschit  et  revenir 
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par  le  Caton.  Nous  partîmes  en  effet  le  lundi. 

Depuis  la  veille,  elle  était  légèrement  indis- 

posée ;  mais  la  traversée  lui  fit  du  bien.  Elle 

jouit  beaucoup  de  la  vue  du  Liban  dans 

toute  la  splendeur  de  1  été,  et  pendant  que 

j'allais,  avec  le  commandant,  régler  ce  qui 

concernait  l'enlèvement  des  sarcophages,  elle 
se  reposa  fort  doucement  à  bord.  Le  soir, 

quand  le  soleil  fut  tombé,  nous  montâmes  à 

Amschit.  Nos  bons  amis,  qui  croyaient  ne 

plus  nous  revoir,  nous  reçurent  à  bras  ouverts. 

Elle  était  très  contente.  Après  le  dîner,  nous 

passâmes  une  partie  de  la  nuit  sur  la  terrasse 

de  la  maison  de  Zakhia.  Le  ciel  était  admi- 

rable ;  je  lui  rappelai  ce  passage  du  livre  de 

Job  où  le  vieux  patriarche  se  vante,  comme 

d'un  rare  mérite,  de  n'avoir  jamais  porté  la 

main  à  sa  bouche  en  signe  d'adoration,  quand 

il  voyait  l'armée  des  étoiles  dans  sa  splendeur 

et  la  lune  s'avancer  avec  majesté.  Tout  l'es- 
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prit  des  cultes  antiques  de  la  Syrie  semblait 

ressusciter  devant  nous.  Byblos  était  à  nos 

pieds;  vers  le  sud,  dans  la  région  sacrée  du 

Liban,  se  dessinaient  les  dentelures  bizarres 

des  rochers  et  des  forêts  du  Djébel-Mousa,  où 

la  légende  plaçait  la  mort  d'Adonis  ;  la  mer, 
se  courbant  au  nord  vers  Botrys,  semblait  nous 

entourer  de  deux  côtés.  Ce  jour  fut  le  dernier 

jour  pleinement  heureux  de  ma  vie  ;  désor- 

mais, toute  joie  me  reportera  vers  le  passé  et 

me  rappellera  celle  qui  n'est  plus  là  pour  la 

partager. 
Le  mardi,  elle  fut  moins  bien.  Cependant 

je  n'étais  pas  encore  inquiet  ;  cette  indisposi- 
tion ne  semblait  rien  auprès  de  celles  que  je 

lui  avais  vu  endurer.  Je  m'étais  remis  avec 
passion  à  ma  Vie  de  Jésus  ;  nous  travaillâmes 

toute  la  journée,  et  le  soir  elle  fut  encore 

gaie  sur  la  terrasse.  Le  mercredi,  le  mal 

augmenta.  Je  pris  alors  le  parti  de  prier  le 

7S 



HENRIETTE  RENAN 

chirurgien  du  Caton  de  venir  la  voir.  Il  ne 

me  laissa  concevoir  aucune  inquiétude.  Le 

jeudi,  elle  fut  dans  le  même  état.  Mais  ce  qui 

nous  rendit  ce  jour  funeste,  c'est  que  je  fus 

frappé  à  mon  tour.  J'étais  parvenu  à  la  fin 
de  ma  mission  sans  maladie  grave.  Par  une 

fatalité  dont  le  souvenir  me  poursuivra  toute 

ma  vie  comme  un  cauchemar,  le  seul  moment 

où  j'allais  me  manquer  à  moi-même  était 

celui  où  j'aurais  eu  à  veiller  sur  son  agonie. 

J'eus  besoin,  le  jeudi  matin,  de  descendre 
à  la  rade  de  Gébeil  pour  conférer  avec  le  com- 

mandant. En  remontant  à  Amschit,  je  sentis 

que  le  soleil ,  répercuté  par  les  rochers  brûlants 

qui  forment  la  colline,  me  saisissait.  L'après- 

midi,  j'eus  un  violent  accès  de  fièvre,  accom- 

pagné de  fortes  douleurs  névralgiques.  C'était 
au  fond  le  même  mal  que  celui  qui  tuait  ma 

pauvre  sœur.  Le  médecin  du  Caton,  tout  ha- 

bile qu'il  était,  ne  sut  pas  le  reconnaître.  Ces 
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lièvres  pernicieuses  se  présentent  en  Syrie  avec 

des  caractères  que  les  médecins  qui  ont  résidé 

dans  le  pays  peuvent  seuls  discerner.  Le  sul- 

fate de  quinine  donné  à  très  haute  dose  nous 

eût  peut-être  à  cette  heure  sauvés  tous  les 

deux.  Le  soir,  je  sentis  ma  tête  s'échapper. 

J'en  Qs  part  au  médecin,  qui,  complètement 

aveuglé  sur  la  nature  de  notre  mal,  n'y  atta- 

cha pas  d'importance  et  nous  quitta.  J'eus 

alors  en  une  vision  terrible  l'appréhension 
de  ce  qui  trois  jours  après  allait  devenir  une 

affreuse  réalité.  J'entrevis  avec  frisson  les 

dangers  que  nous  courions  si  nous  tombions, 

seuls,  sans  connaissance,  entre  les  mains  de 

bonnes  gens,  dénués  de  toutes  lumières,  do- 

minés par  les  idées  les  plus  folles  en  fait  de 

médecine.  Je  dis  adieu  à  la  vie  avec  un  sen- 

timent plein  d  angoisses.  La  perte  de  mes 

papiers,  et  en  particulier  de  ma  lie  de  Jésus, 

m'apparut  comme  certaine.  Notre  nuit  fut 
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affreuse  ;  il  semble  cependant  que  celle  de 

ma  pauvre  sœur  lut  moins  mauvaise  que  la 

mienne,  car  je  me  rappelle  que  le  lendemain 
matin  elle  eut  encore  la  force  de  me  dire  : 

«  Toute  ta  nuit  n  a  été  qu'un  gémissement.  » 
Les  journées  du  vendredi,  du  samedi  et  du 

dimanche  flottent  pour  moi  comme  les  bran- 

ches éparses  d'un  rêve  pénible.  Laccès  qui 
faillit  m'enlever  le  lundi  suivant  eut  une  sorte 

deffet  rétroactif  et  effaça  presque  totalement 

la  mémoire  des  trois  jours  qui  précédèrent. 

Un  sort  funeste  voulut  que  le  médecin  nous 

vît  à  des  moments  de  rémission  et  ne  pût 

pas  prévoir  la  crise  qui  se  préparait.  Je  tra- 

vaillais encore,  mais  j'avais  conscience  que  je 
travaillais  mal.  J'en  étais  dans  le  récit  de  la 

Passion  à  l'épisode  de  la  Cène.  En  relisant 

plus  tard  ces  lignes,  j'y  trouvai  un  trouble 
étrange.  Ma  pensée  roulait  dans  une  sorte  de 
cercle  sans  issue,  et  battait  comme  le  bras 
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d  une  machine  détraquée.  Diverses  autres 

particularités  me  sont  restées  en  mémoire. 

J'écrivis  aux  sœurs  de  la  charité  de  Beyrouth 
pour  leur  demander  du  vin  de  quinquina, 

qu'elles  seules  savaient  faire  en  Syrie  ;  mais 

je  sentais  moi-même  l'incohérence  de  ma 
lettre,  il  ne  semble  pas  que  nous  eussions  ni 

l'un  ni  l'autre  un  sentiment  bien  précis  de 
la  gravité  de  notre  mal.  Je  décidai  que  nous 

partirions  pour  la  France  le  jeudi  suivant  : 

((  Oui,  oui,  partons,  dit-elle  avec  une  pleine 

confiance.  —  Oh  !  malheureuse,  dit-elle  à  un 

autre  moment,  je  vois  que  je  suis  destinée  à 

souffrir  beaucoup.  »  Un  de  ces  deux  jours, 

vers  le  moment  du  soleil  couchant,  elle  put 

encore  aller  dune  chambre  à  l'autre.  Elle 

s'étendit  sur  le  canapé  du  salon  où  je  couchais 
et  travaillais  d'ordinaire.  Les  volets  étaient 

ouverts,  nos  yeux  tournés  vers  le  Djébel- 

Mousa.  Elle  eut  à  ce  moment  un  pressenti- 
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ment  de  sa  fin,  mais  non  pas  d  une  fin  si 

prochaine.  Ses  yeux  se  mouillèrent  de  lar- 

mes ;  sa  figure,  exténuée  de  souflrances, 

reprit  un  peu  de  couleur,  et  elle  jeta  avec  moi 

sur  sa  vie  passée  un  regard  triste  et  doux. 

«  Je  ferai  mon  testament,  dit-elle,  tu  seras 

mon  légataire;  je  laisse  peu  de  chose,  quel- 

que chose  cependant;  de  mes  épargnes  je 

veux  que  tu  fasses  un  caveau  de  famille  ;  il 

faut  nous  rapprocher,  que  nous  soyons  près 

les  uns  des  autres.  La  petite  Ernestine  doit 

revenir  avec  nous.  »  Puis  elle  fit  un  calcul 

dans  son  esprit,  marqua  du  doigt  la  disposi- 

tion intérieure  et  sembla  vouloir  douze  places. 

Elle  me  parla  en  pleurant  du  petit  Ary,  de 

notre  vieille  mère.  Elle  m'indiqua  ce  que  je 
devais  donner  à  sa  nièce  ;  elle  chercha  quel- 

que chose  qui  pût  plaire  à  Cornélie,  et  elle 

pensa  à  un  petit  livre  italien  (les  Fioretti  de 

S.   François),   que  M.    Berthelot   lui   avait 

83 



HENRIETTE  RENAN 

donne.  «  Je  t'ai  beaucoup  aimé,  me  dit-elle 
ensuite  ;  quelquefois  mon  affection  ta  fait 

souffrir  ;  j  ai  été  injuste,  exclusive  ;  mais  c'est 

que  je  t'ai  aimé  comme  on  n  aime  plus,  comme 
on  ne  doit  peut-être  pas  aimer.  »  Je  fondais 

en  larmes  ;  je  lui  parlai  du  retour  ;  je  la  rame- 

nais au  petit  Ary,  sachant  que  cela  l'émouvait 
doucement.  Elle  abondait  dans  ce  sens,  et 

s'attachait  aux  circonstances  qui  la  touchaient 
le  plus.  Elle  rappela  encore  le  souvenir  si  cher 

de  notre  père.  Cet  éclair  fut  le  dernier  pour 

nous  deux.  Nous  étions  dans  lintervallc  de 

deux  accès  de  fièvre  pernicieuse  ;  1  accès  final 

n'était  plus  qu'à  quelques  heurfes.  En  dehors 
des  moments  où  venait  lemédecin,  nousétions 

seuls,  entre  les  mains  de  nos  domestiques 

arabes  et  des  gens  du  village,  toutes  les  autres 

personnes  de  la  mission  étant  parties  ou  occu- 

pées ailleurs. 

Je  n  ai  que  peu  de  souvenirs  distincts  de  la 
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journée  fatale  du  dimanche,  ou  pour  mieux 

dire,  il  a  fallu  que  d'autres  aient  fait  revivre 
ces  traces  pour  moi  d  abord  totalement  obli- 

térées. Je  continuai  d  agir  durant  tout  ce  jour, 

mais  comme  un  automate  gardant  l'impulsion 

qu  il  a  reçue.  Je  me  rappelle  encore  distincte- 

ment le  sentiment  que  j'éprouvai  en  voyant 

les  paysans  aller  à  messe  ;  d'ordinaire,  à  ce 
moment,  quand  on  savait  que  nous  y  allions, 

on  se  réunissait  pour  nous  faire  fête.  Le  mé- 

decin vint  le  matin.  Il  fut  décidé  que  le  len- 

demain, avant  le  jour,  on  enverrait  des  mate- 

lots avec  un  cadre  pour  prendre  ma  sœur,  et 

que  le  Caloii  nous  ramènerait  immédiate- 

ment à  Beyrouth.  Vers  midi,  je  dus  travailler 

encore,  dans  la  chambre  de  ma  pauvre  amie, 

car  on  m'a  dit  que  c'est  là  qu'on  trouva  mes 
livres  et  mes  notes  éparses  à  terre  sur  la 

natte  où  j'avais  coutume  de  m'asseoir.  Dans 
I  après-midi,   ma  sœur  se  trouva  beaucoup 
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plus  mal.  J'écrivis  au  médecin  de  venir  en 

toute  hâte,  lui  parlant  d'accidents  du  côte  du 

cœur.  Je  n'ai  aucun  souvenir  d'avoir  écrit 

cette  lettre  et  quand  on  me  la  représenta 

plusieurs  jours  après,  elle  ne  réveilla  rien  en 

moi.  Je  vivais  cependant  encore,  car  Antoun, 

notre  domestique,  m'a  dit  que  je  fis  trans- 
porter ma  sœur  dans  le  salon  qui  me  servait 

de  chambre,  que  je  l'aidai  à  la  porter  et  que 

je  restai  longtemps  près  d'elle.  Peut-être  à 
ce  moment  nous  dîmes-nous  adieu,  et 

m"adressa-t-elle  des  paroles  sacrées,  que  le 
terrible  coup  d  éponge  qui  allait  passer  sur 
mon  cerveau  aura  effacées.  Antoun  m  assura 

qu'elle  n'eut  à  aucun  moment  conscience  de 
la  mort;  mais  il  était  si  peu  intelligent  et 

savait  si  peu  de  français  qu'il  aura  pu  ne  pas 

voir  ce  que  nous  nous  serons  dit  l'un  à l'autre. 

Le  médecin  arriva  vers  six  heures,  accom- 
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pagné  du  commandant.  Tous  les  deux  pensè- 

rent qu'il  ne  fallait  pas  songer  à  transporter 
ma  sœur  le  lendemain  à  Beyrouth.  Par  une 

coïncidence  étrange,  l'accès  me  prit  pendant 

qu'ils  étaient  avec  nous  ;  je  perdis  connaissance 
entre  les  bras  du  commandant.  Ces  deux  per- 

sonnes, pleines  de  droiture  et  de  jugement, 

mais  jusque-là  trompées  sur  la  gravité  de 

notre  état,  tinrent  conseil.  Le  médecin,  se  re- 

connaissant loyalement  incapable  de  soigner 

un  mal  dont  la  marche  lui  échappait ,  demanda 

au  commandant  de  revenir  à  Beyrouth  pour 

en  repartir  aussitôt  avec  de  nouveaux  secours. 

Le  commandant  adopta  cet  avis.  Tenant  trop 

de  compte  seulement  des  formalités  de  la  pra- 

tique turque,  à  laquelle  les  autres  marines, 

même  en  l'absence  de  motifs  graves,  ne  se  sou- 
mettent pas,  il  ne  partit  que  le  lundi  à  quatre 

heures  du  matin.  A  six  heures,  il  était  à  Bey- 

routh, prévint  l'amiral  Paris,  qui,   avec  sa 
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rare  courtoisie,  lui  ordonna  de  repartir  après 

qu'il  aurait  pris  le  docteur  Louvel,  de  VAlgé- 
siras,  médecin  en  chef  de  1  escadre,  et  le 

docteur  Suquet,  médecin  sanitaire  français  à 

Beyrouth,  reconnu  de  tout  le  monde  pour 

celui  des  médecins  français  qui  a  étudié  le 

plus  profondément  les  maladies  de  la  Syrie. 

A  dix  heures  et  demie,  tous  ces  messieurs 

étaient  à  Amschit.  Presque  en  même  temps, 

le  docteur  Gaillardot  y  arrivait  de  son  côté 

par  terre.  Depuis  la  veille  au  soir,  nous  étions 

étendus  tous  les  deux  sans  connaissance,  vis- 

à-vis  l'un  de  l'autre,  dans  le  grand  salon  de 

Zakhia,  soignés  uniquement  par  Antoun.  La 

bonne  famille  Zakhia  était  rangée  autour  de 

nous,  pleurant  et  nous  défendant  contre  le 

curé,  espèce  de  fou  qui  avait  la  prétention  de 

nous  soigner.  On  m'a  assuré  que  ma  sœur  ne 

donna  absolument  aucun  signe  de  connais- 

sance pendant  tout  ce    temps.    Le   docteur 
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Suquet,  auquel  on  laissa  naturellement  la  di- 
rection des  soins  à  nous  donner,  reconnut 

bientôt,  hélas  !  qu'il  était  trop  tard  pour  elle. 
Toute  tentative  pour  provoquer  une  réaction 

lut  inutile.  Le  suHatc  de  quinine,  qui,  admi- 

nistré à  haute  dose,  est  le  remède  suprême  de 

ces  crises  terribles,  ne  put  être  absorbé.  Oh  ! 

se  peut-il  que  quelques  heures  plus  tôt  ces 

soins  nouveaux  l'eussent  sauvée  !  Une  pensée 
cruelle  du  moins  me  poursuivra  toujours. 

C  est  que  si  nous  fussions  restés  à  Beyrouth, 

la  crise  n'eût  pas  sans  doute  été  évitée,  mais 
que,  selon  toutes  les  probabilités,  le  doc- 

teur Suquet,  appelé  à  temps,  aurait  su  en 

triompher. 

Toute  la  journée  du  lundi,  ma  noble  et 

tendre  amie  alla  séteignant.  Elle  expira  le 

mardi  24  septembre,  à  trois  heures  du  matin. 

Le  curé  maronite,  appelé  au  dernier  moment, 

lui  Gt  les  onctions  selon  son  rit.  Il  ne  manqua 
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pas  près  de  son  cadavre  de  larmes  sincères  ; 

mais,  ô  Dieu  !  qui  meut  dit  qu'un  jour  mon 
Henriette  expirerait  à  deux  pas  de  moi  sans 

que  je  pusse  recueillir  son  dernier  soupir! 

Oui,  sans  le  fatal  évanouissement  qui  me  prit 

le  dimanche  soir,  je  crois  que  mes  baisers,  le 

son  de  ma  voix,  eussent  retenu  son  âme 

quelques  heures  encore,  assez,  peut-être,  pour 

attendre  le  salut.  Je  ne  puis  me  persuader 

que  la  perte  de  la  conscience  lût  chez  elle  si 

profonde  que  je  ne  l'eusse  vaincue  !  Deux  ou 
trois  fois,  dans  les  rêves  de  la  fièvre,  je  me 

suis  posé  un  doute  atroce  :  j'ai  cru  l'entendre 

m'appeler  du  caveau  où  son  corps  fut  déposé  ! 
La  présence  de  médecins  français  au  moment 

de  sa  mort  écarte  sans  doute  cette  horrible 

supposition.  Mais  quelle  ait  été  soignée  par 

d'autres  que  par  moi,  que  des  mains  serviles 

l'aient  touchée,  que  je  n'aie  pas  conduit  ses 

funéi'ailles  et  attesté  à   la    terre,    par   mes 
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larmes,  qu'elle  fut  ma  sœur  bien-aimée  ; 

quelle  n'ait  pas  vu  mon  visage,  si  un  moment 

son  œil  s'est  éclairci  encore  pour  le  monde 

qu'elle  allait  quitter,  voilà  ce  qui  pèsera  éter- 
nellement sur  moi  et  empoisonnera  toutes 

mes  joies.  Si  elle  s  est  vue  mourir  sans  moi 

près  d'elle,  si  elle  a  su  que  j'étais  à  l'agonie  à 

ses  côtés  sans  qu'elle  ait  pu  venir  me  soigner, 

oh  !  c'est  l'enfer  au  cœur  que  cette  créature 
céleste  a  dû  expirer.  La  conscience  est  chose 

si  diflerente  et  de  ses  apparences  et  du  sou- 

venir qui  en  reste,  qu  à  cet  égard  j'ai  peine 
parfois  à  être  entièrement  rassuré. 

Moins  épuisé  que  ma  sœur,  je  supportai  la 

dose  énorme  de  sulfate  de  quinine  qui  me  fut 

administrée.  Je  repris  quelque  sentiment  le 

mardi  matin,  une  heure  à  peu  près  avant 

celle  où  ma  bien-aimée  expirait.  Ce  qui 

prouve  que  dans  la  journée  du  dimanche  et 

même  pendant  mon  délire  j'eus  bien  plus  de 
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conscience  que  ne  1  attestent  mes  souvenirs, 

c'est  que  ma  première  question  fut  pour  de- 
mander comment  allait  ma  sœur.  «  Elle  est 

très  mal  »,  me  répondit-on.  Je  répétais  sans 

cesse  la  même  question  dans  le  demi-sommeil 

où  j'étais.  «  Elle  est  morte  »,  me  rcpondit-on 
enfin.  Chercher  à  me  tromper  était  inutile, 

car  on  se  disposait  à  m'enlever  pour  me  por- 

ter à  Beyrouth.  Je  suppliai  qu'on  me  la  lais- 
sât voir  ;  on  me  le  refusa  absolument.  On  me 

mit  sur  le  cadre  même  qui  avait  dû  servir  à 

la  transporter.  J  étais  dans  un  état  de  complet 

étourdissement  ;  l'allreux  malheur  qui  venait 
de  me  frapper  ne  se  distinguait  pas  pour  moi 

des  hallucinations  de  la  fièvre.  Une  soif  hor- 

rible me  dévorait.  Un  rêve  brûlant  me  repor- 

tait sans  cesse  avec  elle  à  Aphaca,  aux  sources 

du  fleuve  Adonis,  sous  les  noyers  gigantesques 

qui  sont  au-dessous  de  la  cascade.  Elle  était 

assise  près  de  moi,  sur  1  herbe  fraîche  ;  je  por- 
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tais  à  ses  lèvres  mourantes  une  timbale  pleine 

d'eau  glacée  ;  nous  nous  plongions  tous  deux 
dans  ces  sources  de  vie,  en  pleurant  et  avec  un 

sentiment  de  mélancolie  pénétrante.  Ce  n'est 
que  deux  jours  après  que  je  repris  une  pleine 

conscience  et  que  mon  malheur  se  présenta  à 

moi  comme  une  ell'royable  vérité. 
M.  Gaillardot  resta  à  Amschit  après  notre 

départ  pour  veiller  aux  funérailles  de  ma 

pauvre  amie.  La  population  du  village,  à  la- 

quelle elle  avait  inspiré  beaucoup  d'attache- 

ment, suivit  son  cercueil.  Les  moyens  d'em- 
baumement manquaient  tout  à  fait  ;  il  fallut 

songer  à  un  dépôt  provisoire.  Zakhia  offrit 

pour  cela  le  caveau  de  Mikhacl  Tobia,  situé 

à  l'extrémité  du  village,  près  d'une  jolie 

chapelle  et  à  l'ombre  de  beaux  palmiers.  Il 

demanda  seulement  que,  quand  on  l'enlève- 

rait, une  inscription  indicfuât  qu'une  Fran- 

çaise avait  reposé  en  ce  lieu.  C  est  là  qu'elle 
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est  encore.  J  hésite  à  la  tirer  de  ces  belles 

montagnes  où  elle  a  passé  de  si  doux  moments, 

du  milieu  de  ces  bonnes  gens  qu'elle  aimait, 
pour  la  déposer  dans  nos  tristes  cimetières, 

qui  lui  faisaient  horreur.  Sans  doute  je  veux 

qu'elle  soit  un  jour  près  de  moi.  Mais  qui 
peut  dire  en  quel  coin  du  monde  il  reposera  ? 

Quelle  m'attende  donc  sous  les  palmiers 

d'Amschit,  sur  la  terre  des  mystères  antiques, 

près  de  la  sainte  Byblos  ! 

Nous  ignorons  les  rapports  des  grandes 

âmes  avec  liniini  ;  mais  si,  comme  tout  porte 

à  le  croire,  la  conscience  n  est  qu'une  com- 

munion passagère  avec  l'univers,  communion 

qui  nous  fait  entrer  plus  ou  moins  avant  dans 

le  sein  de  Dieu,  n'est  ce  pas  pour  les  âmes 

comme  celle-ci  que  1  immortalité  est  faite;' 

Si  l'homme  a  le  pouvoir  de  sculpter,  d  après 
un  modèle  divin  qu  il  ne  choisit  pas,   une 
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grande  personnalité  morale,  composée  en 

parties  égales  et  de  lui  et  de  l'idéal,  ce  qui  vit 

avec  une  pleine  réalité,  assurément  c'est  cela. 

Ce  n'est  pas  la  matière  qui  est,  puisqu'elle 

n'est  pas  une  ;  ce  n'est  pas  1  atome  qui  est, 

puisqu'il  est  inconscient.  C'est  l'âme  qui  est, 
quand  elle  a  vraiment  marqué  sa  trace  dans 

l'histoire  éternelle  du  vrai  et  du  bien.  Qui. 
mieux  que  mon  amie,  accomplit  cette  haute 

destinée?  Enlevée  au  moment  où  elle  attei- 

gnait la  pleine  maturité  de  sa  nature,  elle 

n'eût  jamais  été  plus  parfaite.  Elle  était  par- 
venue au  sommet  de  la  vie  vertueuse  ;  ses 

vues  sur  l'univers  ne  seraient  pas  allées  plus 
loin  ;  la  mesure  du  dévouement  et  de  la  ten- 

dresse pour  elle  était  comble. 

Ah  !  ce  qu'elle  eût  dû  être,  sans  contredit, 

c'est  plus  heureuse.  Je  rêvais  pour  elle  de 
petites  et  douces  récompenses  ;  je  concevais 

mille  chimères  selon  ses  goûts.  Je  la  voyais 
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vieille,  respectée  comme  une  mère,  fière  de 

moi,  reposant  enfin  dans  une  paix  sans  mé- 

lange. Je  voulais  que  ce  bon  et  noble  cœur. 

qui  saigna  toujours  de  tendresse,  connût  en- 

fin une  sorte  de  retour  calme,  je  suis  tenté  de 

dire  égoïste.  Dieu  n'a  voulu  pour  elle  que  les 
grands  et  âpres  sentiers.  Elle  est  morte  pres- 

que sans  récompense.  L'heure  où  l'on  recueille 

ce  que  l'on  a  semé,  où  l'on  s'assied  pour  se 
souvenir  des  fatigues  et  des  douleurs  passées, 

ne  sonna  pas  pour  elle. 

La  récompense,  à  vrai  dire,  elle  n'y  pensa 
jamais.  Cette  vue  intéressée,  qui  gâte  souvent 

les  dévouements  inspirés  par  les  religions  posi- 

tives, en  faisant  croire  qu'on  ne  pratique  la 

vertu  que  pour  lusure  qu'on  en  tire,  n'entra 
jamais  dans  sa  grande  âme.  Quand  elle  perdit 

sa  foi  religieuse,  sa  foi  au  devoir  ne  diminua 

pas,  parce  que  cette  foi  était  léclio  de  sa  no- 

blesse intérieure.  La  vertu  n'était  pas  chez 
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elle  le  fruit  d'une  théorie,  mais  le  résultat 

d'un  pli  absolu  de  nature.  Elle  fit  le  bien 
pour  le  bien,  et  non  pour  son  salut.  Elle  aima 

le  beau  et  le  vrai  sans  rien  de  ce  calcul  qui 

semble  dire  à  Dieu  :  «  N'étaient  ton  enter  ou 

ton  paradis,  je  ne  t'aimerais  pas.  » 
Mais  Dieu  ne  laisse  pas  ses  saints  voir  la 

corruption.  0  cœur  où  veilla  sans  cesse 

une  si  douce  flamme  d'amour  ;  cerveau,  siège 
d  une  pensée  si  pure  ;  yeux  charmants  où  la 

bonté  rayonnait  ;  longue  et  délicate  main 

que  j'ai  pressée  tant  de  fois,  je  frissonne 

d'horreur  quand  je  songe  que  vous  êtes  en 

poussière.  Mais  tout  n'est  ici-bas  que  sym- 

bole et  qu'image.  La  partie  vraiment  éternelle 

de  chacun,  c'est  le  rapport  qu'il  a  eu  avec 

l'infini.  C'est  dans  le  souvenir  de  Dieu  que 

l'homme  est  immortel.  C  est  là  que  notre 
Henriette,  à  jamais  radieuse,  à  jamais  impec- 

cable, vit  mille   fois  plus  l'éellement  qu'au 
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temps  où  elle  luUail.  do  ses  organes  débiles 

pour  créer  sa  personne  spirituelle,  et  (|ue, 

perdue  au  sein  dun  monde  qui  ne  savait  pas 

la  comprendre,  elle  cherchait  obstinément 

le  parlait.  Que  son  souvenir  nous  reste 

comme  un  précieux  argument  de  ces  vérités 

éternelles  que  chaque  vie  vertueuse  contribue 

à  démontrer.  Pour  moi,  je  n'ai  jamais  douté 

de  la  réalité  de  l'ordre  moral;  mais  je  vois 
maintenant  avec  évidence  que  toute  la 

logique  du  système  de  l'univers  serait  ren- 

versée, si  de  telles  vies  n'étaient  que  duperie 
et  illusion. 
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